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CARTEA ŞI LECTURA 


A devenit deja un truism confortabil şi rezistent afirmaţia conform 
căreia cartea (şi lectura) se află în criză. Că suportul scriiturii stârneşte tot 
mai puţin interes. Că acesta ar fi concurat de televiziune, mai ales, de film, 
printre altele, de computer... Cartea, ca univers inconfundabil, îşi restrînge 
emergenţele. Şi de aici, scăderea obişnuinţelor de lectură. Problema e 
conştientizată fals. Cartea nu se află la concurenţă cu televizorul sau cu 
computerul decît în orizontul percepţiilor comode. Nu neapărat în cel al 
gusturilor îndoielnice. Ea duce spre cititori conținuturi dintre cele mai 
diverse. Ca produs, este mult mai ecologică decît televizoru! sau sala de 
proiecţie. Poate fi un produs mult mai divers, mai fascinant. Prin 
frunzărire, se lasă pătrunsă nu doar în intimitatea sensurilor, ci şi a 
materialităţii ei, а сагпайеі ei foşnitoare. Îşi împarte sensurile în 
conformitate cu sensibilitatea şi ritmul de recepţie ale fiecăruia. Asigură 
deplina libertate а lipirii de sensuri, de secole, de milenii. Lectura ei 
exersează chimia gîndirii. Şi asta în timp ce spotul publicitar îţi aruncă în 
faţă şocul unui singur sens, şi de aici un întreg discurs al imaginii şocante, 
care te menţine în epiderma lumii. Negăm funcţia lecturii fără să ne dăm 
seama că exerciţiul citirii lumii, cît îl avem, din cărţi l-am deprins, de la 
basmele ascultate sau citite (la саге de multe ori rămînem pentru o viaţă), 
pînă la lecturile savante, întremătoare. 

Nu motivaţia în sine a lecturii ne lipseşte de cele mai multe ori, ci 
„filosofia” unei asemenea motivații, detenta care să menţină lucrurile în alt 
nivel de referință, mult mai realist şi mai eficient în direcţia formării 
individului. În vreme ce şcolile visează săli dotate cu cele mai performante 
computere, bibliotecile şcolare rămîn ani şi ani de zile fără vreun titlu intrat 
în rafturile lor prăfuite. Ce să mai zicem de bibliotecile din zonele rurale? 
Pînă să ajungi la zeii computerului, te mănîncă dracii din rafturile goale ale 


bibliotecii personale sau publice. Apoi este 


cenzura economică, dar nu numai ea. Desigur, de Editorial 
multe ori veniturile salariale ne fac să vedem în 


vie doar struguri acri. Şi asta, cu vremea, înăcreşte sufletul cîndva inocent 
al cititorului. Dar e şi cenzura... tehnoredactării, a literei în sens propriu. 
Multe dintre cărţile beletristice apar în ediţii meschine, cu litera mică, puţin 
atractivă. Probabil că lucrurile se întîmplă astfel din raţiuni economice, dar 
problema lecturii rămîne şi prin asta nerezolvată. Cînd editorul sau 
graficianul (dar unde-s graficienii de altădată?) sau scriitorul fac din carte 
un răsfăţ, inima cititorului se bucură. 

Таг scriitorii? Ce fac scriitorii?... Ei fac simpozioane, colocvii, lansări 
de carte, călătorii în imaginar — şi o fac bine, desigur —, dar toate mai mult 
ei între ei, fără să se gîndească şi la creatorul care se scrie (pe sine) doar 
prin lectură. Şezătorile (literare), lecturile în public, „întîlnirile cu cititorii” 
sînt aproape dispărute. Într-o Românie în care agentul literar nu există, 
scriitorii ştiu foarte puţin cum să se ajute. Iar cum să-i ajute pe cititori, şi 
mai puțin. 


„М.1.” 


Mişcarea literară è | 


NUCLEE LIRICE ÎN SPAȚIUL EPICULUI 


În calitatea sa de coproprietar al textului, 
cititorul se comportă ca un cunoscător, ca un veritabil 
stăpân al spațiului ce şi-l asumă şi nu de puține ori 
tinde „să facă legea”. Nimic rău în asta, dimpotrivă, 
numai că пи de puţine ori funcţionează un vicios lanţ 
al modelelor. Sentimentul şi statutul de coproprietar 
(Gerard Genette) îl face pe cititor să nu rişte o cădere 
din sfera proprietăţii, chiar pluraliste, printr-o 
atitudine altfel decât a celorlalți. Un model o dată 
propus şi acceptat dobândeşte prin practicare o 
valoare la care se poate atenta cu greu. Se uită mult 
prea uşor-că un bun comun, cum este literatura, de 
îndată ce se naşte, adică de îndată ce devine text este 
condamnat să existe în epoci diferite, chiar în spaţii 
diferite, să aibă o multitudine de proprietari, ca o 
masă mişcătoare, şi să reziste la procustianismul 
generos sau îngust al fiecăruia dintre ei. Aceştia 
contribuie la conturarea sensului operei care nu este 
dat neapărat de intenţia afişată a autorului. 

Este şi cazul romanului Jon care se pretează, 
fără îndoială, la mai multe limbaje interpretative. 
Modelul de evaluare ce s-a creat în acest sens a fost 
unul temeinic şi a servit admirabil textului. Dar nici 
măcar autorii propunerilor interpretative la care facem 
referire nu ar fi de acord că lor le aparţine unicul 
model. Eugen Lovinescu şi-ar fi infirmat propria 
teorie а mutaţiei valorilor estetice dacă ar fi susținut 
aşa ceva. 

Iată de ce astăzi am putea să punem în 
discuţie obiectivarea rebreniană sau să considerăm că 
epitetul „bolovănos” este insuficient pentru a oferi o 
imagine asupra limbajului romanului. Înainte de toate 


< >| se cere, însă, să clarificăm 
Interpretări 


un lucru: Nu putem face 


pe jandarmii unui text 
(parafrazându-l pe R. Barthes) şi nici nu vrem să 
invalidăm interpretările deja cunoscute, ci să 
propunem perspective noi ce ar putea să lumineze din 
unghiuri diferite romanul, să-i pună în evidenţă noi 
valori şi chiar să îmbogăţească judecăţile emise până 
acum. 


O lectură atentă a lui Jon relevă un lucru 
interesant la nivel lexical: accentele epice de vârf sunt 
susținute printr-un limbaj cu evidente valori poetice. 
Calitatea poetică a limbajului este dată şi de 
reflexivitatea sa (Tudor Vianu). Iată cum, în primul 
capitol, la horă, momentul ce declanşează conflictul 
între personaje şi care subordonează întreg demersul 
narativ ce va urma e marcat de pierderea caracterului 
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tranzitiv al cuvintelor. Ele nu mai sunt un mediator 
transparent pentru altceva, ci se întorc spre sine 
penetrând sensurile, dobândesc сопсге(е(еа 
intuitivului, atât pentru cei care le utilizează. cât mai 
ales pentru receptor (Roman Jakobson): 

„— Ce ţi-am spus eu ţie, sărăntocule, ai? Ота 
apropiindu-se mereu Vasile Baciu, pe care liniştea lui 
Ion îl întărâta mai rău. 

Flăcăul primi ocara ca o lovitură de cuţit.” 

Limbajul devine reflexiv, se întoarce spre sine, 
se conturează, se autostrăpunge, dobândeşte valori 
simbolice (Tzvetan Todorov). Pentru Ion cuvântul 
„sărăntocule” nu este un simplu calificativ şi nu 
produce o reacție limitată în timp. „Sărăntocule” este 
cuvântul de care se teme ca de cel mai aprig duşman. 
cuvântul care poartă în sine desinu-i tragic. Tragic, 

entru că asemenea eroilor antici, el nu-l merită. 
Întreaga lui existenţă e o zbatere zadarnică să scape 
din sfera malefică a „sărăntocului”. Reacţiile lui. de 
multe ori violente sunt expresia unei revolte 
împotriva destinului. Practica de a conferi cuvântului 
valori sporite, de a-l întoarce spre sensuri mai bogate 
decât cele ale simplei comunicări este proprie 
lirismului. În cazul textului la care ne referim, 
cuvântul devine de-a dreptul abisal, raportat la 
consecinţele ce le are în destinul personajului. Suntem 
în fi recuperării unei practici destul de vechi: 
tragicii greci erau numiţi „poeții tragici”, tocmai 
pentru faptul că în teatrul lor nucleele lirice declanşau 
cutremurătoarele întâmplări ce marcau destinele 
eroilor. Liviu Rebreanu realizează aceleaşi puternice 
nuclee lirice, ca pârghii puternice pentru materia 
epică a romanului. El le consolidează printr-o suită de 
alte practici poetice. Printre ele, ciclicitatea şi 
densitatea prin reluarea insistentă a cuvintelor ce 
refuză  tranzitivitatea, asociate си folosirea 
interjecţiilor ca un „ecou al naturii în conştiinţa 
umană” (E. Renan, De l'origine du langage, Paris, 
1958): 

„ — Ce are hoțul cu fata mea? Ce аге...! 
Uuuh!...Lăsaţi-mă, Nistore!...Tfff!...” 
sau în scena de la crâşma lui Avrum: 

„ — Da crezi tu că io-s cârpa voastră, mă? Каст 
George tot mai dârz şi ameninţător. Şi încă mai sare 
la mine! Şi încă cine?” 

Atât „hoţul”, cât şi acest „şi încă cine?” nu sunt 
altceva decât reluarea ciclică a aceluiaşi „sărăntocul”. 
Nucleul liric se comânsolidează. 

Secvenţele la care ne referim sunt extrem de 
importante, pentru că ele duc la conturarea 
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sentimentului căderii din normalitate a lui Ion. E o 
lovitură dată eroului, demnă de poeţii tragici, pentru 
că ea nu se justifică decât prin puterea destinului. 
„Sărăntocul”, „hoţul” şi acel „încă cine?” reprezintă 
tot atâtea sfâşieri simţite organic de personaj şi care 
au să fie resortul întâmplărilor ulterioare din roman. 
lată cum un filon epic spectaculos se 
concentrează în jurul unui nucleu conceput poetic. 
Rebreanu dobândeşte astfel ceea ce numai poezia 
poate oferi (constituind în acelaşi timp şi deosebirea 
esenţială față de proză, cel puţin într-o concepţie 
clasică): capacitatea de a crea o nouă realitate. 


Argumentaţia în sprijinul relevării calităților 
poetice ale limbajului, referindu-ne la momentul 
narativ amintit ar putea să continue, pe lângă punerea 
în valoare a relaţiei simbolice a cuvintelor, prin 
reliefarea relației  sintagmatice, de natură să 
generalizeze ambiguitatea, sau a celei paradigmatice, 
cu caracterul său vizionar (T. Todorov). Tot ce 
urmează după momentul de care vorbim este zbaterea 
personajului pentru a reveni la ceea ce el consideră că 
este normalitatea, marcată de sfâşieri şi speranţe, de 
disperări diavoleşti sau de atitudini profund omenești. 
Oricum, readucerea în rând cu ceilalţi ar sta doar în 
puterea cuvântului care l-a şi doborât. 

Limbajul autotelic de la început îşi are un 
corespondent în final, când Ion moare, marcând 
tragismul existenței sale. Nu conştientizarea gândului 
că piere, ci a obsesiei că se află în aceeaşi situaţie ca 
la început, sub cuvintele nimicitoare ale lui Vasile 
Baciu şi ale lui George, că moare ca un „sărăntoc”, 
fără să fi putut dobândi o demnitate omenească 
râvnită atât de mult. Nucleul poetic este reluat ca o 
pecete peste toate întâmplările ce constitue narativul: 

„Se gândea însă numai la băltoaca în care se 
bălăcea, care-l scârbea şi din care voia să scape cu 
orice preţ. «Mor ca un câine» îi trecu apoi deodată 
prin mintea aprinsă de desperare.” 

Din acest moment romanul este practic 
încheiat. Ceea ce urmează e doar о întregire 
romanescă ce ţine de construcția şi rotunjimea operei, 
fără să mai aibă vibrația dramatică generată de fiorul 
liric ce şi-a întins liniile de forţă în roman. 


Căderea din normalitate a lui Ion este o abatere 
ce ar putea fi judecată şi dintr-o altă perspectivă, 
considerând normalitatea ca o lume comună, limitată, 
cu ierarhii valorice discutabile. Atunci totul ar putea 
să dobândească o altă interpretare. Ceea ce mi se pare 
important însă, e faptul că valorile poetice ale 
limbajului rebrenian ar rămâne o constantă pentru 
oricare din cazuri. Ele nu se rezumă doar la nucleul în 
jurul căruia gravitează narativul sau la episodul final. 
Există destule momente în care cuvântul redevine 
concret, în directă relaţie cu episodul iniţial. Rana lui 
Топ se revarsă asupra celorlalţi ca un venin: 


„— De ce mi-ai mâncat şi mi-ai băut pă- 
mânturile, hodorogule? 

Glanetaşu, cu nişte ochi foarte trişti, răspunse 
jalnic: 

— Acu ce să-ţi mai fac, omule, şi ce să-ţi dau, 
dacă n-am? Sufletul din oase să ţi-l dau?... Iaca, ţi-l 
daul... 

Auzindu-l, Ion răcni şi mai proclet: 

— Mai bine să nu mă fi făcut, decât să fiu 
batjocura oamenilor.” 


Avem destule motive să credem că Rebreanu 
ştia foarte bine că împrumuta limbajului valori 
poetice, că îl face mai puternic, capabil să 
zămislească о realitate nouă, mai cu seamă prin 
anularea caracterului său tranzitiv şi prin dobândirea 
reflexivităţii. Romancierul conferă uneori discursului 
epic valori de metatext, cu aceleaşi referiri: 

х= Domnule, domnule, tânăr eşti şi nefrământat 
de viață. Te încântă vorbele ca şi când аг fi realităţi. 
Dar bine, vorbele sunt numai vorbe. Vorbele tocmai 
ascund faţa realităţii. E copilărie să clădeşti ceva pe 
vorbe... Nedreptate. dreptate!... Nu vezi dumneata că 
astea-s vorbe fără nici un cuprins pozitiv?...” 

E doar un aspect al metalimbajului, cel care 
propune perceperea luminii prin conturul său, umbra. 
Un alt aspect va afirma valoarea uluitoare a 
reflexivităţii cuvântului, până a-l împinge spre valențe 
situate mai presus de realitate: 

„— Vai de mine, mi se pare că dumneata ai uitat 
de tot? zise Ion. Nu ţii minte când mi-ai spus, ehe, ac- 
5 doi ani aproape, că trebuie să silesc pe badea Vasile 
să-mi dea pe Ana? 

Titu tresări. Niciodată nu se gândise că o vorbă 
aruncată la întâmplare poate stârni o întorsătură în 
viaţa unui om.” 

lată de ce, la o nouă solicitare a lui Ion, Titu 
Herdelea nu îndrăzneşte să-i mai dea nici un sfat, 
pentru că se teme de ceea ce cuvântul rostit ar putea 
antrena: 

„= D-ta ce mă înveţi să fac? Urmă Ion iară mai 
blând şi rugător. 

— Nimic... Să te astâmperi. 

— Dar dacă nu pot? 

— Atunci fă ce ştii! 

= Nu ştiu nimic! bâlbâi Ion zvârcolindu-se 
între mânie şi neputinţă. 

= Nici eu... Dar atâta totuşi pot să-ți spun: 
astâmpără-te!” 


Fireşte că nu vom cădea în ridicol afirmând că 
Liviu Rebreanu scrie proză poetică. Trebuie să 
înțelegem foarte bine care este raportul între liric şi 
narativ, să observăm că elementul poetic dă epicului o 
vigoare de excepție, îi conferă un plus de dramatism. 
Credem că este o realitate ce poate fi admisă. 


— Miscarea litera 


VARIAȚIUNI PE ТЕМА DATĂ 


Romanul Pădurea spânzuraților analizea- 
ză, după cum se ştie, un caz de conştiinţă: cel al 
eroului principal. Apostol Bologa, pus să aleagă 
între datoria lui de român şi cea de cetățean al 
Imperiului Austro-Ungar, situaţie creată de un 
război în care: “nişte stăpâni urâţi (priviți cu ură — 
n.n.) au trimis robii să moară frecându-şi lanţurile”. 
(L. Rebreanu, Pădurea spânzuraților, Ed.pt.lit., 
1969) În structura polifonică a romanului acesta 
este laitmotivul. Ca într-o fugă de Bach, el este 
reluat în diferite variante alias destinele altor eroi ai 
romanului — toate dramatice. 

Primul personaj cu o astfel de soartă este 
caporalui care a primit misiunea să pregătească 
spânzurătoarea şi groapa pentru Svoboda, ofiţerul 
condamnat la moarte pentru dezertare la “inamic” 
(de fapt propriul său popor) — scena prin care 
începe romanul. 

La început caporalul încearcă să se 
refugieze într-o atitudine pasivă de om căruia i se 
comandă, de om care execută şi trece neobservat, 
un simplu număr într-o mulțime. Volubil, amabil, 
priveşte  disprețuitor,  răsucindu-şi  mustăţile, 
“peisajul”. Este convins că “soldatul trebuie să facă 
de toate în război, că de aceea-i războiul război”. 

Vederea cimitirului este însă un şoc ce-l 
readuce la realitate: “ce viață mai е şi asta . 
încotro te uiţi numai moarte şi morminte şi morți”. 
Ca să se salveze încearcă să generalizeze: “în 
război viaţa omului e ca floarea, se scutură, te miri 
de ce”. Nimic nu-l poate salva însă. Lipsind călăul, 
este nevoit el să-l înlocuiască. Este momentul de 
criză. Omul nu se poate controla, intră într-o stare 
de confuzie şi execută ce are de făcut 
“îngălbenind” şi “dârdâind”. Scriitorul notează 
semnificativ că el pare “са un al doilea “osândit”. 
Şi aşa este. Amintirea acestui episod se va 
transforma pentru el într-un coşmar. 

Locotenentul Varga pare cel mai puţin 
încercat de îndoieli dintre personajele romanului. 
Este şi singurul ofițer activ şi refugiul lui este 
probabil, şi al caporalului, ideea că-şi face datoria, 
că el este omul care execută nişte ordine. Fire 
cazonă, fără prea mari “probleme de conştiinţă”, un 
“erou” cum îl caracterizează, ironic Groza (vrând 
să spună, de fapt, că este un inconştient), un ins 
cam “gol şi fudul” cum îl caracterizează Apostol 
Bologa (adică lipsit de imaginaţie şi arogant, 
însuşiri care merg bine împreună) declară, la 
început, plin de emfază, că trădătorii şi dezertorii 


Sorina Gabriela COSTEA 


nu sunt camarazii săi (dovedeşte astfel că nu 
înțelege nimic din drama omenească ce se 
desfăşoară sub ochii lui). Pentru el patria se 
confundă cu “apărarea” ei. E un amator de glorie (e 
iritat că lupta în care a fost rănit nu e amintită în 
comunicatul de război) dar, în acelaşi timp, e 
supărat când este trimis pe front, dovedind că, 
pentru el, războiul nu este o problemă de conştiinţă. 

Întrebarea pe care i-o adresează Bologa 
(ce-ar face dacă ar trebui să lupte împotriva 
ungurilor lui care ar veni să-l salveze) tulbură apele 
acestei conştiinţe cam prea liniştite: “Stai, stai . . . 
nu-i aşa, prietene! bâlbâi locotenentul roşind. 
Întrebarea îl încurca şi, mai ales, curajul lui 
Bologa”. 

În momentul în care îl prinde pe Apostol 
Bologa în încercarea lui de dezertare, şovăie şi 
încearcă să caute justificări: “Locotenentul Varga 
rămase încurcat un răstimp . . . Îi fulgeră chiar prin 
creier că, poate, nici n-a vrut omul să dezerteze şi 
s-a rătăcit, necunoscând terenul . . . Se duse la 
masă, îşi făcu loc, îşi pregăti cele de scris, mereu 
nehotărât”. 

Găsirea hărții cu poziţiile armatei este 
pentru el un moment fericit pentru că se poate 
refugia din faţa ideii de vină prin aceea că-şi face 
datoria. Relaxarea este însă de scurtă durată, nu 
poate scăpa de conştienţa vinei proprii (încercând 
să-l “mustre” pe Bologa pentru “trădarea” sa, 
constată că este incapabil s-o facă şi cu un glas 
“moale” îşi cere de fapt, iertare). Privirea 
prietenului îi dă un sentiment de nelinişte care-i va 
rămâne. 

În lumea lui ordonată dar simplistă a 
pătruns confuzia — ce aduce consecințe dramatice 
pentru acest gen de oameni. 

Locotenentul Groza dă dovada unui curaj 
verbal încă în discuţia de la popotă. După 
executarea lui Svoboda, îl mustră pe Apostol 
Bologa pentru atitudinea lui de la Curtea Marţială. 
Pe el nici о datorie nu-l poate face să ucidă un 
camarad, spune personajul care declară că nimic nu 
este mai presus de om. E conştient că n-are ce căuta 
în războiul contra Rusiei şi defineşte Imperiul 
Austro-Ungar drept “Statul care ucide”. 

Din păcate se mulțumește си aceste 
proteste menite să-i liniştească conştiinţa. Face 
chiar apologia laşităţii: “armă de luptă şi 
rezistență”, cum o defineşte el. Dă impresia unei 
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agitaţii sterile căreia nimeni nu-i dă nici о 
importanță. Se cufundă în derizoriu. 

Căpitanul Klapka pare cel mai frământat 
dintre toate personajele romanului. Obligat să lupte 
împotriva cehilor, luase hotărârea, împreună cu аці 
camarazi, să dezerteze. N-a avut curajul s-o facă şi 
s-a dezis de ceilalți în fața Curţii Marţiale. 
Supravieţuirea lui înseamnă laşitate. Conştienţa 
acestui fapt îl face să sufere. Laşitatea este pentru 
el o armă de apărare (îl îndeamnă şi pe Apostol 
Bologa să tacă pentru a se proteja). Abulia şi 
sentimentul  autoconservării sunt, pentru el, 
singurele potrivite în împrejurările respective. 
Conştiinţa lui este însă neliniştită, omul aspiră spre 
altceva. Dovezile sunt felicitările adresate lui 
Apostol Bologa pentru curajul cu care l-a înfruntat 
pe generalul Karg şi hotărârea ре care o ia el, cel 
vizat, şi conştient că e vizat, de a-l apăra pe acelaşi 
Bologa. E drept că o face strâmb (încearcă să 
dovedească că Apostol s-a rătăcit, că n-a avut 
intenţia să dezerteze) fără să atingă, din prudenţă, 
esenţa problemei. 


Sfârşitul lui Apostol înseamnă pentru el o 
prăbuşire totală. Pentru prima dată orb în faţa 
considerentelor prudente, se bate cu pumnii în 
piept, exteriorizându-şi sentimentele. distrugându- 
şi camuflajul. 

Svoboda, sublocotenentul ceh, care a luat 
hotărârea să dezerteze şi a dezertat, este omul care 
a optat pentru cauza justă. Este convins de acest 
lucru, de aceea ochii lui au o strălucire “mândră şi 
învăpăiată” în clipa morţii. A înfruntat, plin de 
curaj, judecata, privind “sfidător”, pe rând, cu un 
fel de “dispreţ falnic” pe cei care-l condamnaseră. 
Destinul lui este un fel de “prefiguratio” pentru cel 
al lui Bologa. 

Cazurile amintite se declanşează reciproc. 
Astfel momentul în care Apostol Bologa începe să 
aibă dubii coincide cu momentul execuţiei lui 
Svoboda, momentul în care echilibrul sufletesc al 
lui Varga este tulburat coincide cu momentul în 
care Apostol Bologa este prins ş.a.m.d. Toate se 
succed alert compunând unul dintre cele mai 
tulburătoare romane din literatura română. 


O MARTORĂ A FAMILIEI REBREANU 


Mărturiile, documentele inedite sunt căutate cu 
asiduitate de istorici şi cercetători, în scopul luminării 
sau explicării unor momente din viaţa şi opera lui Liviu 
Rebreanu. Cu atât mai mult, incită, credem, mărturiile şi 
documentele venite din partea unor martori care l-au 
cunoscut şi apreciat direct pe scriitor. 

O asemenea martoră este Leontina Macrea 
născută Baciu originară din satul Feleac, comuna Nuşeni 
(Nuşfalău), județul Bistriţa-Năsăud. Aşadar Leontina 
vede lumina zilei în 1900 şi este al 4-lea copil din cei 
opt pe care i-a avut preotul Mihai Baciu, slujitor al 
bisericii în această localitate; (foto 1). Leontina Baciu a 
urmat doi ani de şcoală civilă. unul la Bistriţa şi al 
doilea, la Beiuş, după care, din cauza izbucnirii primului 
război mondial, s-a întors în sânul familiei. În satul 
Feleac, la început de secol, trăia familia Tudoran, 
gospodar şi mic comerciant, soţul uneia din mătuşile lui 
Liviu Rebreanu, respectiv sora mamei sale, Ludovica. În 
casa Tudoran, puteau fi întâlnite adesea multe din rudele 
marelui scriitor. Între acestea, notăm prezenţa surorilor 
sale, Livia şi Maria (Міф). Leontina Baciu era foarte 
bună prietenă şi cu Virginia Tudoran, verişoara 
scriitorului. Dar la Feleac, adesea venea în vizită fretele 
scriitorului, Emil care era temporar ajutor de notar la 
Primăria din Nuşeni (Nuşfalău). De nenumărate ori, 
Emil Rebreanu a fost şi oaspetele preotului Mihai Baciu, 
în casa căruia, la sfârşit de săptămână, se adunau 
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intelectualii români din împrejurimi. Dar casa preotului 
Baciu, ajuns senator, era deschisă şi pentru prietenii săi 
unguri, saşi sau evrei, aşa cum se petreceau lucrurile, de 
obicei, în Ardealul acelei epoci. 

Emil Rebreanu a nutrit sentimente deosebite de 
simpatie față de Leontina. El îi dăruieşte în 1913, o 
fotografie, cu dedicație; (foto 2 faţă, foto 3 – verso). lată 
textul: 

“Tinuţei, 


Dacă odată soarta m-a despărţi de tine 

Şi-mi voi lăsa norocul саге m-a plânge-n prag, 

Îți las această poză să te gândeşti la mine, 

Precum де scumpu-ți nume mi-oi aminti cu drag. 
Emil Rebreanu.” 

Alături, e trecută localitatea şi data dedicaţiei: 
“Nuşfalău 1913”. Jos, pe fața fotografiei, se află 
semnătura — “Emil Rebreanu”. 

De la fratele scriitorului, Leontina Baciu a mai 
primit în 30 iulie, 1915, o fotografie din Galiţia, care are 
ca însemne, pe verso, următoarele: “Un chip dintr-un sat 
din Galiţia”, iar în partea opusă, sus, în limba maghiară 
— “Tabori Іар” (Tabără cazonă) şi о notă oficială 
militară: “M.kir.2.combinaltmenetute”. De asemenea 
fotografia cuprinde adresa cu complimentul “Drăguţei 
Domnişoare, Тіпща Baciu, Fellak (Feleac), п.р. 
Apanagyfalu, Szolnok  doboka megye” (Nuşfalău, 
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Comitatul Szolnoc — Dobâca — în maghiară). Fotografia 
are două ştampile, una de trimitere, datată din 25 VII 
1915, iar a doua, de primire, 30 VII 1915. Semnătura e 
însoțită de ип zguduitor “Adieu”, anunțând parcă 
destinul tragic al celui care va fi model şi prototip pentru 
eroul central din “Pădurea spânzuraţilor”; (foto 4 - fat 
foto 5 - verso). În continuare, redăm şi fotografia 
Leontinei Macrea, născută Baciu, aşa cum arăta în anul 
1914; (foto — 6). În afara fotografiei din Galiţia, toate 
celelalte sunt executate de meşteri fotografi bistrițeni. 
Astfel, cea care-l reprezintă pe preotul Mihai Baciu, cu 
soţia sa, Lucreția, este efectuată în Atelierul fotografului 
Alexandru Roşu din Bistriţa, în 1892. Cele ale lui Emil 
şi Leontina sunt executate în atelierele Hausler şi 
respectiv. Fischer. În fine, cea de a 7-a fotografie o 
reprezintă pe Leontina Macrea, pe care am cunoscut-o la 
venerabila vârstă de 85 de ani, cu ocazia centenarului 
naşterii marelui romancier. 

Încheiem aceste rânduri cu un scurt dialog avut cu 
Leontina Macrea, pe teme rebreniene. Convorbirea am 
purtat-o la Bistrița, în toamna anului 1985 şi a constituit 
obiectul unei comunicări la simpozionul prilejuit de 
aniversarea naşterii scriitorului. unde şi Leontina Macrea 
a fost prezentă. 

Dialogul purtat a decurs destul de coerent şi firesc, 
Leontina, deşi se afla la o vârstă înaintată, păstra încă o 
neobişnuită vigoare şi luciditate . 

- Aşadar, Leontina Macrea, spuneaţi că în casa pă- 
rintească din Feleac, v-a vizitat o dată şi scriitorul Liviu 
Rebreanu cu soţia sa, Fany. Vă amintiţi când şi cum a 
decurs această vizită? 

- Era vară şi eu aveam zece sau unsprezece ani, 
când în pragul casei noastre din Feleac, a păşit un om 
blond, tânăr, cu o femeie tare faină şi ea, foarte tânără, 
siluetă, care-l ținea de braţ. Atunci l-am auzit pe tata 
spunând că a venit la noi domnul scriitor Liviu rebreanu. 
Îmi aduc aminte că eu i-am petrecut pe amândoi în 
grădină şi ei au cules şi au mâncat agreşe şi strugurei 
сор. Atâta am apucat să-l văd şi să-l cunosc, după 
aceea, nu m-am mai întâlnit cu el niciodată. fără numa c- 
am citit şi-am auzit că a ajuns unul din cei mai mari 
scriitori ai ţării. 

- Ne-aţi putea spune cu ce ocazie a venit scriitorul 
în satul Feleac? 

- N-am cum să ştiu. Bănuiesc numai că vor fi venit 
în vizită la familia Tudoran, la mătuşa sa dinspre mamă, 
unde puteau fi întâlnite foarte des, surorile sale, Miţi şi 
Livia. 

- Dar Tudoran ce era în sat, ce ocupaţie avea? 

- Era un gospodar mai răsărit şi ținea prăvălie. Dar 
pe când m-am ridicat eu, n-o mai avea. 

- Cu surorile lui Liviu Rebreanu în ce relaţie aţi 
fost? 

- О11е-ат cunoscut bine, am copilărit cu ele. Ve- 
neau la noi des şi eu mă jucam cu ele în grădină. unde 
tata ne făcuse о hintă. Ne-am înţeles bine. Erau foarte 
drăguțe şi vesele. 

- Pe Emil Rebreanu cum l-aţi cunoscut? 


- El a fost secretar la Primăria din Nuşeni. Pe atunci 
i se zicea Nuşfalău. Şi venea în fiecare săptămână, în sat, 
după încasări. Seara, după ce-şi termina treaba, trăgea la 
noi, си şareta şi se întindea la un pahar de vorbă cu tata, 
dar şi cu ceilalți membri din familia noastră. 

- Sper să nu mi-o luaţi în nume de rău, dar după câte 
am înțeles, între dumneavoastră şi Emul Rebreanu s-a 
înfiripat o relaţie sentimentală. Cât timp a durat acestă 
legătură? 

- Vreo doi апі, că apoi a început războiul şi el a fost 
mobilizat pe front. 

- Văd că de la el, păstraţi două fotografii, una de pe 
când era ajutor de notar în Nuşeni, datată în 1913 şi a 
doua, trimisă în 25 iulie 1915, din Galiţia, unde se afla 
într-o tabără militară. Ce amintiri aveţi despre el, din 
această perioadă? 

- Ştiu că tot în acel an, 1915, mai la început de 
toamnă, а venit la noi îmbrăcat în haine de 
sublocotenent. Cred că era în permisie. N-a stat decât 
câteva ceasuri, după care nu l-am mai văzut. Mi-a zis că 
se duce să-şi vadă mama la Beclean. Pe urmă, nu mi-a 
mai dat nici un semn de viață. Mi s-a părut atunci destul 
de shimbat şi de tăcut. Nu mai era veselul de altă dată. A 
sărit în şea pe cal, că venise singur, fără ordonanţă, mi-a 
făcut un semn cu batista şi a plecat destul de grăbit. 

- N-a bănuit că va fi trimis pe frontul românesc? 

- Nu. Nu mi-a spus nimic în această privinţă. De 
altfel şi eu am avut un frate, Liviu, care a murit şi el pe 
frontul românesc, la Deda-Bistra. 

- Spuneaţi că Emil a fost un mare român. De unde 
aţi constatat acest lucru? 

- Emil cânta frumos. Într-o seară, vizavi de un 
învăţător ungur, care se afla în vizită, la noi, Emil s-a 
ridicat, s-a rezemat de uşă, parcă-l văd şi acum, şi a 
început să cânte: “Colo-n munţii Ţebei, unde Тапси-і 
dus”. După ce о gătat de cântat, ungurul l-o întrebat се 
ar face dacă ar ajunge pe frontul românesc? Ar trage în 
armata română? Atunci Emil i-a răspuns hotărât că n-ar 
face aşa ceva, nici dacă ar fi tăiat în bucăţi şi i s-ar 
întinde matele ре gard. De fapt el şi-a dorit mult, înainte 
de război, să ajungă în Bucureşti dar, din păcate, n-a 
reuşit. 

- V-a făcut dumneavoastră această mărturisire? 

- Da, mi-a spus de mai multe ori, încă înainte de a 
pleca pe front, că va face tot ce-i stă în putință, ca să 
ajungă în România, că nu-i va fi frică să treacă şi fără 
voie, frontiera. 

- Când aţi aflat că Emil a fost executat? 

- O! târziu, foarte târziu, după ce m-am căsătorit, 
adică după 1918. 

Mentionez, în final, că această convorbire a avut loc 
în locuința lui Coriolan Macrea, fiul Leontinei, azi, 
decedat, care a avut amabilitatea să-mi înlesnească 
această întrevedere. De asemenea, aduc mulțumiri 
celuilalt fiu, Horaţiu Macrea şi în special doamnei 
Mihaela Macrea, care mi-au facilitat accesul la aceste 
prețioase documente inedite, privitoare la biografia 
marelui scriitor. 
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LIVIU REBREANU ÎN DEDICAȚIILE SCRIITORILOR 


În verile anilor 1951 şi 1952, elev fiind în 
ultimele clase ale liceului pedagogic năsăudean, 
apoi, mai târziu, în vara anului 1956, în timp ce 
lucram ca proaspăt muzeograf la Năsăud şi Prislop 
pentru reconstituirea casei Rebrenilor de la 
marginea Pripasului, mă ocupam, în paralel, de 
inventarierea unei părți din biblioteca lui Liviu 
Rebreanu, donată încă din 1947 de către Fanny 
Rebreanu, soția scriitorului, filialei Arhivelor 
Statului din Năsăud. 

Se găseau acolo în jur de 1300 de volume, 
cele mai multe purtând dedicaţii către marele 
romancier, pe care le-am cules. Desigur, o mare 
parte a bibliotecii sale a rămas în Bucureşti, în casa 
de pe b-dul dr. Marinescu, пг.19, aflată azi în 
custodia Muzeului Literaturii Române. 

În octombrie 1956, văduva scriitorului, 
doamna Fanny, m-a solicitat să fac puţină ordine în 
biblioteca din casa ei bucureşteană. În răstimp de 
două zile, am găsit răgazul să transcriu o parte din 
dedicații. 

Am copiat şi 
chiar comentat sumar 
asemenea texte, 
ajungând la numărul 


дт paer At aun” obe ochii, 


РЕ млака 


A > ‚уе, 

total de 603. Acestea м 0 кти т 
өз a, ра фом 

dovedesc încă о dată, 
dacă mai era nevoie, Саш? Pen 
autoritatea şi înalta, 224 (pp TTE 
crescânda preţuire de 
care se bucura autorul lui “оп” în lumea 


scriitorilor contemporani. 

Astăzi, aceste texte sunt adunate într-o 
mapă care se găseşte în biblioteca documentară a 
Muzeului “Cuibul Visurilor” din Maieru. 

O mică parte dintre ele, vreo 50, însoţite de 
un comentariu elaborat împreună cu istoricul literar 
Vasile Netea, le-am publicat în anul 1982. 

Se ştie că Rebreanu, pe lângă scrisul său de 
cremene, rod al încordărilor din atâtea nopţi albe, а 
fost angrenat în mai multe sectoare ale culturii 
vremii sale, acţiuni colaterale adesea epuizante. 

În calitatea lui de întemeietor, animator şi 
conducător de reviste literare — “Scena” (1910- 
1911), cu Mihail Sorbu, “Mişcarea literară” (1924- 
1925), “România literară” (1932-1934), apoi 
preşedinte al Societăţii scriitorilor români (1925- 
1937), director al Teatrului Naţional din Bucureşti 


1 Revista “Manuscriptem”, Ап XIII, nr.2 (47), 1982, ed. de Muzeul 
Literaturii Române, pp. 49-54. 
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(1928-1929, 1942-1944), director "al “Culturii 
Poporului” (1930-1931), membru al Academiei 
Române (1939-1944), Liviu Rebreanu a rămas 
foarte aproape de scriitorii şi artiştii vremii. Mulţi 
dintre aceştia, unii de primă mărime, i-au fost 
colaboratori, fie la publicaţiile amintite, fie їп 
instituţiile pe care le-a condus în mod exemplar. 

Scriitorii, artiştii şi multe personalităţi din 
alte domenii îl socoteau un ocrotiror fidel şi un om 
excepțional. Încuraja pe cei tineri, se implica cu 
toată devoţiunea în eforturile lor de emancipare. 
Era firesc, prin urmare, ca toţi aceştia să-i acorde 
respectul şi admirația, nu numai prin diferite 
articole, comunicări, recenzii şi discursuri 
ocazionale, ci mai ales prin cărțile lor nou apărute, 
pe care i le dăruiau însoțite de dedicații 
răsplătitoare, dovezi calde ale sentimentelor de 
solicitudine şi statornică admirație. Actori şi 
gazetari de toate vârstele îl considerau un ilustru 
confrate, un vajnic apărător al intereselor de 
breaslă, un prețuitor al talentelor celor tineri. 
| Ne-am gândit, 
însă, că un scriitor de 
talia lui Rebreanu ar 
putea fi privit şi în 
lumina dedicaţiilor 
aşternute pe cărțile din 
biblioteca sa. Aceasta, 
spre a-i cunoaşte mai 
bine locul printre 
scriitori şi spre a-l înțelege mai adânc, reconstituind 
într-o nouă dimensiune legăturile sale си 
contemporanii precum $1 solidaritatea dintre 
aceştia. În acelaşi timp, demersul nostru ar putea 
servi şi la relevarea în sine a epocii coincidente. 

Biblioteca romancierului, impresionantă şi 
sub raport valoric, a fost fragmentată şi împărţită 
prin donaţii. Pe lângă cărţile rămase în casa familiei 
sale bucureştene, prin dorința doamnelor Fanny şi 
Puia, numeroase volume s-au repartizat pe rând 
Bibliotecii Academiei, bibliotecilor caselor 
memoriale de la Valea Mare (Argeş). Prislop, 
Maieru, muzeului năsăudean şi Arhivelor Statului 
(fosta filială Năsăud). Sute de scrieri literare şi din 
varii domenii aflate în acest patrimoniu bibliofil se 
constituie în tot atâtea mărturii de admiraţie şi 
definire pentru scriitorul nostru. 

lată-l omagiat şi prin  dedicaţii de 
nenumărați scriitori, critici etc., unii de prim rang, 
cum spuneam. Spicuim câteva nume, care sunt tot 
atâtea repere ale literaturii române contemporane: 
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Mihail Sadoveanu, Nicolae Iorga, Eugen 
Lovinescu, Camil Petrescu, George Călinescu, 
Mircea Eliade, Lucian Blaga, Octavian Goga, G.V. 
Bacovia, Hortensia Papadat-Bengescu, Panait 
Istrate, Топ Minulescu, Mihail Dragomirescu, 
Tudor Vianu, Al. Rosetti, Perpessicius, Mihail 
Sebastian, Victor Eftimiu, Dimitrie Gusti, Şerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu, Ion Pillat, Pompiliu 
Constantinescu, Radu Gyr, Zaharia Bârsan, Aron 
Cotruş, Tudor Muşatescu, Emil Botta, Vasile 
Voiculescu, Mihail Sorbul, Ionel Teodoreanu, Ion 
Marin Sadoveanu, Otilia Cazimir, Caton 
Thedorian, Jean Bart ş.a. 

Lista ar fi 
foarte lungă. 

Am căzut de 
acord împreună cu 
regretatul Vasile 
Netea ca, într-o primă 
variantă, să prezentăm 
selectiv aceste sobre 
mărturisiri măcar într- 
o aproximativă ordine 
cronologică, însoțite 


de comentarii mai 
largi, dar din motive 


hime 1935 
obiective, atunci 


(1982) abia am reuşit un început destul de timid. 

Seria primelor dedicaţii a început încă din 
anul 1913, pe când Rebreanu nu publicase decât 
volumul de nuvele “Frământări” (Orăştie, 1912) şi 
încă nu ajunsese la notorietatea de care avea să se 
bucure odată cu apariţia capodoperei “Топ” (1920). 
Vom constata un adevărat crescendo al elogiilor 
din dedicaţii, pe măsură ce romancierul urcă scara 
recunoaşterii valorii sale literare. 

Se ştie, o dedicație poate fi uneori o simplă 
formalitate de circumstanţă, ascunzând un interes 
oarecare. De multe ori este. însă, o trimitere 
telegrafică la esență, ori la о caracteristică 
fundamentală а “adresantului”. 

În cazul lui Rebreanu, deschizătorul acestei 
serii de omagii notate lapidar este, potrivit cărților 
aflate în biblioteca sa, - lucru semnificativ — chiar 
Eugen Lovinescu, care avea să fie criticul de 
prestigiu al primului roman al scriitorului. La 4 
martie 1913, Lovinescu scria pe propriul roman 
“Apa morţii” (1913) această sintagmă simplă: 
“Prietenului Liviu Rebreanu în semn de 
afecțiune”. 

În acelaşi an, scriitorul Al. Cazaban nota pe 
volumul său de povestiri “Între femeie şi pisică”: 
“Amicului Liviu Rebreanu în semn de prețuire”. 
Peste un an, un text mai pregnant pe un nou volum 
intitulat “Се nu se poate spune”: “Autorului 
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“Frământărilor”, toată dragostea şi admirația 
теа”. Al. Cazaban — 1914. 

Caton Teodorian, prozator şi dramaturg. 
autor al câtorva volume de povestiri şi piese de 
teatru, la 25 decembrie 1915, îi dedică lui 
Rebreanu, pe volumul cu comedia “Bujoreşti”, 
cuvintele: “Sratornicului meu prieten, L. Rebreanu, 
cu simpatie literară şi personală. Caton 
Teodorian”. Pe măsură ce producția literară a 
ambilor scriitori este în vizibilă creştere, dedicațiile 
lui Caton Teodorian urcă şi ele în afecţiune. lată 
cum sună una dintre acestea. scrisă la 7 aprilie 
1929, pe un nou volum de teatru: “Lui Liviu 
Rebreanu, în numele unei calde şi mari admiraţii ”. 

Poetul şi prozatorul Cornelu Moldovanu va 
scrie pe volumul său “Neguţătorul de arome”, la 2 
iunie 1916: “Prozarorului viguros, crud, dar 
îndrăgostit de adevăr, prietenului cu admiraţie”. 

Despre “cruzimea” lui Rebreanu va scrie 
mai târziu şi Nicolae Iorga, în legătură cu unele 
opere ale acestuia, indeosebi cu “Ion”. 

Barbu Nemţeanu, poetul gălăţean. notează 
o dedicație plină de cordialitate pe volumul său de 
versuri “Stropi de rouă”, în 1916: “Lui Liviu 
Rebreanu, distinsului scriitor cu toată dragostea şi 
admiraţia mea. В. Мепцеапи”. 

-Tot în anul 1916, romancierul va primi о 
dedicație oferită de ziaristul şi poetul I. Irimescu- 
Gândeşti, fost coleg de redacţie la “Scena”, devenit 
apoi politician: “Prierenului drag — îi scria acesta 
la 7 iulie 1916 pe volumul “Petale risipite” — 
tovarăşului de la “Scena”, părintelui sufletesc al 
acestui volum, lui Liviu, cu dragoste pentru prieten 
şi admiraţie pentru artist. І. lrimescu-Gândeşti ”. 


, А - 
LE aaa o 


BALAURUL ” 


Înainte cu doi ani de apariţia lui “Ion” 
dedicaţiile sunt, aşadar, mai rare, mai seci. În 
ultimii doi ani ai primului război mondial era 
considerat încă un scriitor modest. Corneliu 
Moldovanu, pe o nouă lucrare a sa intitulată 
“Sărbătoarea pâinei” (pagini de refugiu) nota cu 


zgârcenie, asigurându-l doar de “buna lui 
prietenie”. La 27 mai 1918, D.D. Pătrăşcanu 
înseila doar cuvântul “Prietenie” pe cartea sa 
“Vinovaţii”. 
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Era ca o linişte înainte de izbucnirea 
furtunii, căci, după apariţia lui “Ion” (1920) şi a 
“Pădurii spânzuraţilor” (1922) se va porni din toate 
părțile о adevărată avalanşă a omagierilor şi 
asigurărilor де “profundă şi  nemărginită 
admiraţie”. 


În corul binecuvântărilor scriitoriceşti se 
vor alătura vocile unor oameni de ştiinţă, filozofi, 
naturalişti, plasticieni, sociologi şi chiar politicieni. 
Astfel, la 1 februarie 1921, A. Dominic semna pe 
“Sonata umbrelor”, piesa sa în trei acte, după 
cuvintele: “Lui Liviu Rebreanu, întâiul nostru 
romancier în înțelesul întreg al cuvântului, 
admiraţia şi afecțiunea autorului”. 

C. Ardeleanu, viitorul autor al romanului 
“Diplomatul, tăbăcarul şi actriţa”, în septembrie 
1921 pe volumul său de schiţe şi nuvele “Rochia 
albă”: “Amicului Liviu Rebreanu dragoste şi 
admiraţie înaltă pentru opera sa literară. С. 
Ardeleanu”. 

La 6 iulie anul următor, acelaşi Corneliu 
Moldovan, atât de circumspect în dedicaţiile 
anterioare, scria pe romanul “Purgatoriu”, de data 
asta la superlativ: “Lui Liviu Rebreanu, autorul lui 
ION, cel dintâi roman românesc, cu dragostea şi 
admirația lui Corneliu Moldovanu”. 

Începând cu anul 1923, se întreceau cu 
omagii repetate prietenii apropiaţi ai scriitorului: 
Hortensia Papadat-Bengescu şi Camil Petrescu. 
Autoarea romanului “Ape adânci” (1923) scria 
puțin confuz: “Marelui lon ofer această mică 
lucrare prin bunele oficii ale confratelui Liviu 
Rebreanu”. 

Camil, amicul “de cursă lungă” al 
romancierului, îşi exprima fulminant omagiul pe 
volumul său de “Versuri”, cu aluzii critice la 
“Pădurea spânzuraților”: “Domnului Liviu 
Rebreanu, în paginile căruia am citit singurele 
descrieri de război, cu caracterul autenticității. 
Singurul care a redat impresia prozaică pe care o 
produce golul câmpului de bătaie”. 

Hortensia Papadat-Bengescu revenea їп 
acelaşi an cu o nouă dedicație pe romanul 
“Balaurul” (1923): “Domnului Liviu Rebreanu al 


cărui scris a înălțat cel mai frumos monument 
literaturii româneşti ”. 

Redutabilul pamfletar Dem Theodorescu 
nota pe volumul “Sub flamura cea roşie”: 
“Domnului Liviu Rebreanu cu toată admirația” 
(1926). 

Suveranitatea literară a romancierului se 
bucura de tot mai înflăcărate omagii. În paralel cu 
apariţiile succesive ale romanelor sale: Ciuleandra, 
Adam şi Eva, Răscoala, Gorila, Crăişorul ş.a., 
recunoaşterea devenea definitivă. 

Drumul ireversibil spre nemurire se 
fundamenta cu fermitate. | 

Menţionăm mai întâi pe scriitorii mai în 
vârstă, apoi pe cei mai apropiaţi colegi de generaţie 
ai romancierului, cu care îşi împletea activitatea la 
aceleaşi publicaţii şi instituţii, cărora li se alăturau 
şi mulți tineri. 

ГАІ. Brătescu-Voineşti, raportorul pentru 
premierea lui “Ion”, scriitorul pe care Rebreanu îl 
Stima în mod deosebit, aşeza ре volumul 
“Firimituri” (1929) aceste cuvinte deosebit de 
semnificative: “Lui Liviu Rebreanu, ре care îl 
cunosc şi îl stimez pentru că, fiind atât de merituos, 
este atât de modest”. 

În 1927, Lucian Blaga cunoştea deja aura 
notorietății. Pe drama sa “Meşterul Manole” citim: 
“Lui Liviu Rebreanu си toată admiraţia şi 
prietenia”. În acelaşi an, poetul Al. Th. Stamatiad, 
parafrazându-şi unele dedicații anterioare, compune 
pe volumul său “Parabole”: “Lui Liviu Rebreanu, 
romancierul strălucit şi prietenul prea scump”. 

La 29 octombrie 1928, un alt romancier al 
vremii, Mihail Celarianu înseila pe volumul de 
poezii. de data asta, intitulat “Drumul”, un omagiu 
de excepţie: “D-le Liviu Rebreanu, e о mândrie 
pentru noi toţi că veacul va purta numele D- 
voastră”. 

George Bacovia, îi adresa lui Rebreanu, în 
limbajul său specific, sublimat aici în trei vorbe: 
“О deosebită consideraţie”. 

Scriitorii îşi alegeau cuvintele cu tot mai 
pronunţată grijă şi devoțiune, semne ale creşterii 
prestigiului şi reputației maestrului. 

La 19 februarie 1930, Ion Marin 
Sadoveanu trecea pe volumul său de poezii 
“Cântece de robi”: “Domnului Liviu Rebreanu cu 
admiraţie pentru от şi înălțimea scriitorului”. 

Spiritual şi şăgalnic, М. G. Samarinean, 
directorul revistei “Familia” de la Oradea, la 20 
aprilie 1929, pe romanul său “Romante fără note” 
exclama inspirat: “Domnului Liviu Rebreanu, 
romancierului care a dotat o țară de nea loni, cu 
un lon unic”. 

În anul 1933, Jean Bart, care obținuse un 
frumos succes cu romanul său “Europolis”, nota şi 
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el în formula deja “bătătorită”: “Lui Liviu cu toată 
admiraţia”. 

Unul dintre prietenii cei mai fideli ai 
marelui prozator а fost, se ştie poetul Ion 
Minulescu, care i-a dăruit şi el mai multe dedicaţii. 
lată una, semnată pe volumul “Nu sunt ce par a fi”: 
“Lui Liviu Rebreanu, cu aceeaşi veche dragoste şi 
proaspătă admiraţie”. 

La 28 mai, 1933, Camil Регіеѕси, 
sintetizând parcă gândurile aşternute în dedicaţiile 
mai vechi, dovezi ale unei lungi şi constante 
amiciţii, revine nostalgic: “Domnului Liviu 
Rebreanu, douăzeci de ani de admirație, de 
prețuire şi tovărăşie си multe amărăciuni şi puţine 
bucurii...” 

E rândul tinerilor scriitori. Spicuim câteva 
entuziaste autografe ale acestora. Топ Іоуеѕси, pe 
volumul său “Nuntă cu bucluc” scrie cu 
recunoştinţă: “Maestrului Liviu Rebreanu, astrul 
epicii româneşti, de la care am primit cele dintâi 
îndemnuri pentru scris, omagiu această sinceră 
mărturisire a unei peniţe tinere de la Olt. Această 
prețuire din partea autorului. 25 mai 1936".Un alt 
tânăr, George Raicu “de 
la Huşi” scrie pe romanul 


său de debut “Suflete 
predestinate”: “Cu 
adâncă venerație DE 
Domnului Liviu 


Rebreanu, ca unuia ce-a 
contribuit — prin operele 
sale neîntrecute — la 
formarea mea ca scriitor 
original. 1930, iulie, 21”. 
Apoi, dan Petraşincu, pe 
romanul “Monstrul”: “D- 
lui Liviu Rebreanu, 
marele meu îndrumător 
spiritual -—acest 
"monstru” de o altă 
structură sufletească — 
maestrului, de la necunoscutul Dan Petraşincu, 12 
oct. 937”. 

Un prozator de seamă, în prezent mai puțin 
cunoscut, N.M. Condiescu, cu care Rebreanu a 
colaborat mai multă vreme la Radio şi care avea să 
devină apoi succesorul său la preşedinţia Societăţii 
Scriitorilor Români, îi dedică ре volumul 
“Însemnările lui Serafim” gândul: “Marelui 
romancier al neamului, Liviu Rebreanu, omagiul şi 
admiraţia lui N. М. Condiescu” (f.d.). 
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Tudor Vianu a rămas şi el toată viața un 
admirator, un prieten statornic al autorului 
“Răscoalei”: “Domnului Liviu Rebreanu cu veche 
admiraţie şi prietenie devotată”, notează ре 
volumul “Studii şi portrete literare”, în iunie 1939. 
De fapt, Vianu are şi el mai multe dedicaţii în 
biblioteca romancierului. 

Ion Pillat şi Vasile Voiculescu, cei doi 
poeţi “tradiţionalişti” ai epocii, se numără şi ei 
printre pasionaţii admiratori: “Lui Liviu Rebreanu 
— îi scria cel dintâi pe volumul “Umbra timpului” — 
Maestrului romanului românesc, cu prietenia lui 
lon Pillat, iar cel de al doilea, pe volumul 
“Întrezăriri”, mărturisea la rândul său: “Lui Liviu 
Rebreanu cu aceeaşi deplină dragoste şi admiraţie 
pentru artist şi pentru от”. 

Preşedinte, pe atunci, al Asociației 
Scriitorilor din Banat, Virgil Birou îi scrie pe cartea 
sa “Oameni şi locuri din Caraş”: “Domnului Liviu 
Rebreanu, scriitorul cel mai autentic al 
adevăratului suflet românesc de pretutindeni şi din 
toate timpurile” (1940). 

După rostirea, în anul 1940, a celebrului 
său discurs “Laudă 
ţăranului român”, prilejul 
unui nou val de elogii, 
marele său confrate Mihail 
Sadoveanu a găsit de 
cuviință să-i dăruiască pe 


un nou volum al său, 
aceste memorabile 
X 2 А vocabule: “Domnului 
2 Liviu Rebreanu, cel dintâi 
Са еа pentru noi, pentru atâtea 

wra 4. ceasuri de freamăt ”. 
“ук т, aagi Una dintre cele 
unis: crke dune mai strălucite dedicații 
Ио Kary PENYU părintele lui lon о 
conţine această neegalată 
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| ч metaforă а lui Ionel 
mia tata 5 
Teodoreanu, care, după 


stabilirea în Bucureşti, îi închină о fraternă 
recunoaştere a înălțimii pe romanul “Tudor Ceaur 
Alcaz”, în 1940, stabilind în mod atât de plastic o 
ierarhie: “Domnului Liviu Rebreanu, al cărui 
operă umple văzduhul românesc cu munţi de piatră 
aspră, salutul meu din vale”. 

Încheiem aceasă primă parte a culegerii şi 
selectării acestor dedicaţii. insolit repertoriu, care 
s-ar impune, credem, în aria de interes a istoricului 
literar. 

(Partea 1) 


Liviu Rebreanu 
Teatrul Naţional Bucureşti, 1942 


Arhiva Sever Ursa 
Muzeul "Cuibul Visurilor" - Maieru 


Scriitorul vorbeşte la inaugurarea 
Muzeului Teatrului Naţional creat de el. 
Joi. LO septembrie 1942. 


La inaugurarea cantinei Teatrului National Inchină un pahar, în acelaşi loc. 


din Bucureşti, 1942. 


Lucrează la "Legea Teatrului” , 
cu Топ Coconeţu. directorul Casei de pensii. 


Înconjurat de artişti şi regizori. 
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Generaţia amânată de Lucian Valea (Ed. 
Limes, 2002) este o carte de sertar. Lucrarea a fost 
scrisă între iunie 1979 şi februarie 1983, dar ea a 
rămas în manuscris aproape douăzeci de ani. Lucian 
Valea scrie despre generaţia sa. Fie şi un enunţ, 
constatativ şi reprezentativ pentru spiritul cărţii, 
precum „generaţia intră în criză de атіпаге după 
Eliberare” ar putea explica de ce manuscrisul a rămas 
în sertar atita timp. Dacă unii membri ai generaţiei 
reuşesc totuşi să se menţină într-un „timp al culturii”, 
ei nu pot trăi în „propriul timp”, devenind nişte 
„amînaţi spirituali. Albatroşi căzuţi pe puntea străină 
a unui vas”, cînd „solidaritatea plutirii nu ţine loc de 
destin”. Consacrarea unui capitol contribuţiilor 
proletcultiste ale generaţiei ar fi putut de asemenea să 
determine intervenţia cenzurii їп amînarea trimiterii 
manuscrisului la tipar. N-ar putea fi exclus nici faptul 
ca amînarea publicării, imediat după "89, să fi ţinut şi 
de dorinţa autorului de a face o revizuire a textului. 
Îngrijitorii ediţiei (fiica poetului, Oana Valea, şi 
poetul Mircea Măluţ) mărturisesc a fi operat minime 
intervenţii în text, fapt ce denotă, implicit, necesitatea 
revederii textului. Avînd în vedere configuraţia 
primilor ani decembrişti, cînd, de altfel, Lucian Valea 
se interesează (şi) de politică, în orizontul solicitărilor 
bistrițene, ne putem gîndi că acesta a găsit prea puţin 
timp pentru a revedea în linişte un text solicitant. Şi 
apoi, pe neaşteptate, timpul nu a mai avut răbdare cu 
poetul. 

Cartea este dedicată generaţiei literare a 
anilor `40. Este scrisă din perspectiva unei frustrări 
duble: а neputinței generației (şi, implicit, 
individuale) de а trăi firesc timpul creaţiei (şi al 
afirmării) şi a lipsei unei impuneri (şi receptări) 
critice coerente. Generaţia este ea însăşi animată încă 
de la început de o tendință contradictorie: „setea de 
emancipare grăbită, de 
independență си orice 
preț, de afirmare 
imediată”, pe de o parte, 
şi, ре de altă parte, dorinţa de „supunere la tradiţie”, 
care impunea şi achiziţionarea unei culturi temeinice, 
întreprindere care cerea timp. Timpul, însă, n-a fost 
generos cu reprezentanţii generaţiei, încă din perioada 
lor de formare şi de afirmare. Grăbit, timpul nu i-a 
propulsat spre împlinire, ci i-a împins fără cruțare pe 
căi ostile literaturii, operei de construcţie estetică. 
Încă de pe băncile liceului, de unde, în multe cazuri, 
au trecut direct în literatură, scriitorii perioadei s-au 
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confruntat cu fenomenul legionar, cu dictatura 
antonesciană, cu ocupaţia horthystă, cu ascensiunea 
fascismului, apoi cu proletcultismul şi dictatura care 
l-a iniţiat şi cultivat. Ocupîndu-se de cerchiştii sibieni, 
de scriitorii adunaţi în jurul Albarrosului, de clujenii 
promovați de Tribuna Ardealului, Lucian Valea 
acordă o atenţia specială poeților refugiului, a căror 
evoluţie a fost şi mai mult vitregită. Acestora din 
urmă, mai ales, autorul le evidențiază neşansa de a le 
fi recunoscută de critică dominanta patriotică şi 
antifascistă а creaţiei momentului, dominantă 
manifestată ca alternativă la programul estetic de care 
erau atraşi, dar pe care nu-l puteau pune în practică 
într-o situaţie istorică nefericită, care le cerea o 
atitudine fermă. 

Situîndu-şi demersul, polemic, între studiul 
lui Emil Manu, Eseu despre generaţia războiului, 
1979 (cu o scurtă trecere prin Panorama deceniului 
literar românesc 1940 — 1950 de Al. Piru sau cu o 
referire la antologia Gorunul lui Horia alcătuită de V. 
Fanache) şi un eseu al lui Valentin Taşcu, Poezia: 
generaţie şi individ (publicat în 1981 în Steaua), eseu 
care îi incită reflecţia finală asupra destinului 
generaţiei, Lucian Valea procedează la o descriere 
minuțioasă a fenomenului, apelînd la o informaţie 
bogată pe care o ordonează sistematic, atent la nuanţe. 
Înclinînd spre elementele „„biografice” ale generaţiei 
văzute organic, autorul se crede îndreptăţit să-şi pună 
chezăşie, în cele din urmă, propria ехрегіеп{ӣ/ 
existenţă (literară), pe care o lasă absorbită discret în 
aceea a experienţei generale. El nu este mulţumit de 
ceea ce s-a scris despre generaţia sa, de jumătăţile de 
adevăruri rostite (şi doar în parte am putea ghici aici o 
bine disimulată nemulțumire personală, justificată 
într-un fel, care poate face afirmaţiile mai vehemente, 
dar nu mai puţin juste), şi ca atare se angajează în 
orchestrarea unei „istorii” proprii, fixate în spiritul 
epocii. Vorbind despre scriitorii ardeleni, „unii 
pomeniţi си lehamite, în articole şi cărţi, alții ignoraţi 
cu desăvîrşire”, autorul are sentimentul că repară о 
nedreptate. 

Lucrarea începe oarecum didactic, cu о 
Introducere la ideea de generaţie, nelipsită de un 
anumit farmec cultural-istoric, deoarece se porneşte, 
pe idee definirii conceptului de generaţie şi pe 
ilustrarea acestuia în istoria literaturii, de la Aristotel, 
şi se trece prin Vechiul Testament, Schlegel, Musset, 
Sainte-Beuve, Опера у Gasset, Thibaudet, 
Boisdeffre, ca să se ajungă la Ovid Densuşianu, N. 
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Iorga. Mircea Vulcănescu şi la mulți alții. Realizînd о 
reliefare a generaţiilor din literatura română, istoricul 
insistă asupra generaţiei anilor "30 şi mai ales a anilor 
"40. „Reprezentanţii generaţiei lui Mircea Eliade — se 
constată - ilustrează în cultura română note generale. 
Critici, ei sunt estetizanți şi — cei mai mulți — 
raționalişti; filosofi, ei cultivă eseul, în curent cu 
gîndirea europeană — Husserl, Kirkegaard, Heidegger, 
Keyserling — dar şi cu gîndirea indiană şi religiile 
orientale; prozatori, ei practică analiza psihologică; 
poeţi, ei inovează în cadrul limbajului şi, în egală 
măsură, în cel al comunicării.” Tînăra generaţie are 
gustul polemicii, pe care o practică în dorința de a 
afirma o nouă spiritualitate, pe baza unei etici, pe саге 
Mihail Sebastian o consideră „întîiul şi cel mai de 
seamă element al unei culturi”. Acest element îşi va 
menţine priza şi la trăirea generaţiei următoare, cu 
tangențe strînse atît la estetic, cît şi la realitatea 
social-politică. Tinerii scriitori ai generaţiei `40 vor 
simţi nevoia să se revendice de Іа estetic şi, în acelaşi 
timp, datoria apartenenţei la un timp şi la un neam le 
va trezi imboldul reacției la nedreptăţile momentului 
istoric. Trecînd în revistă bibliografia dedicată 
generaţiei, autorul constată că aceasta face o 
prezentare nedreaptă, incompletă, а destinului 
reprezentanților generaţiei, neducînd informaţia pînă 
la capăt, încărcîndu-se de tot felul de lacune. 
Angajîndu-se în explorarea propriu-zisă, 
preponderent diacronică, a generaţiei anilor `40, sau 
a războiului, Lucian Valea aduce mai întîi un elogiu 
şcolii momentului respectiv, cînd aceasta atinge 
nivelul cel mai de sus al demersului ei din perioada 
interbelică. Dascălii pun în miinile elevilor cărţile şi 
revistele vremii, conştienţi că demersul formativ 
trebuie să depăşească perimetrul şcolii. Prin lectură, 
tinerii înving spiritul provincial, ating curenţii de 
manifestare a ideilor europene. Societăţile de lectură, 
revistele şcolare, mai întîi, apoi ziarele şi revistele 
literare au un puternic rol formativ. Încep primele 
colaborări cu poezie, proză, articole... Îşi formează şi 
perfecționează gustul şi simţul lecturii: „Din articolul 
lui Eliade am înţeles, adolescenţi fiind, că lectura e în 
primul rînd act intelectual şi abia apoi act recreativ”, 
iar cărţile „nu se citesc numai, ele se cuceresc.” 
Mărturia descoperirii în Revista Fundațiilor Regale а 
corespondenţei ca „gen literar nou”, prin scrisorile lui 
Marcel Proust, prin epistolarul dintre Duiliu 
Zamfirescu şi Titu Maiorescu, va cîştiga о 
semnificaţie aparte cînd о vom relaționa, mai tîrziu, 
cu amînata facere a revistei Euphorion reflectată în 
epistolele lui Ion Negoiţescu sau Radu Stanca, cu 
descinderea multor „amînaţi” în jurnal, care va deveni 
pentru unii un gen al salvării. Impactul cu litera scrisă 
este detectat pînă şi în funcţia „poştei redacţiei”, 
exerciţiu în cadrul căruia Curentul literar „profesa 
comentariul critic, observaţiile pe text, sublinierea 
reuşitelor dar şi a neîmplinirilor. Desigur că pînă la un 
punct aşa procedau şi alte reviste. Nouă la „Curentul 


literar” era seriozitatea cu care tinerii erau primiţi şi 
statornicia cu care evoluţia era urmărită. Totul lăsa să 
se vadă că erau luaţi în serios.” (Fapt, am zice, mai 
puțin detectabil astăzi.) 

Inocent şi orgolios în acelaşi timp, poetul 
consemnează: "În ziua aceea de 25 august 1940 ne 
adunam la Năsăud Al. Lungu, Al. Husar, Claudiu 
Moldovan. N. Trufaş — autor al unei plachete de 
versuri sensibile şi cuminţi -. Lucian Valea şi alţii, 
fără să bănuim că inauguram, odată cu prima noastră 
şezătoare literară, una din cele dintii prezenţe, de 
generaţie, în istoria care ne pîndea cu toate 
necunoscutele ei. 
Undeva la Bucureşti, 
la Buzău ori la Cluj, 
alţi tineri ca noi visau 
reviste literare şi 
puneau la cale şi ei 
şezători. Semn că 
generația se născuse.” 
La o primă vedere, 
pare о afirmație 
exagerată, dar spiritul 
generației a încolțit în 
asemenea momente. 
Abia  încolțit. acest 
spirit se va confrunta 
cu vitregii dintre cele 
mai neaşteptate. 
„Reîntors la Cluj – 
notează imediat autorul —, după cîteva zile numai, a 
căzut ca un trăsnet peste Transilvania, Dictatul (Seara 
de 30 august ca şi noaptea care i-a urmat au fost cele 
mai lungi din toată adolescența mea).” Formarea şi 
afirmarea literară a generaţiei va fi însoţită de 
asemenea surprinzătoare vicisitudini. Geamurile unei 
vitrine de la librăria „Cartea Românească”, în care 
ediţia Perpessicius din Eminescu era înconjurată de 
poeţii Ardealului, vor sări cîteva zile mai tîrziu їп 
țăndări. Dar şocurile pe care le îndură generaţia abia 
încep. 


Urmărită îndeaproape, generaţia este descrisă 
în inițiativa de a scoate reviste proprii, se încearcă un 
profil liric (şi politic) al epocii. sumar schiţat, 
vizîndu-se şi două cazuri de adeziunea politică 
vinovată (Топ Caraion şi Mihu Dragomir). De altfel, 
baza principală a analizei o constituie informaţia 
oferită de revistele literare scoase de reprezentanţii 
generaţiei sau la care aceştia colaborează. În privința 
coerenţei generaţiei. ea e identificată între 1939-1940 
şi vara lui 1943, cînd grupările literare trăiesc un 
sentiment al timpului, iar în interiorul fiecăreia, „un 
sentiment de familie”, după care deteriorarea unităţii 
s-a produs foarte repede. Nemulțumit de felul cum a 
fost încadrată poezia refugiului de către critică, 
acreditîndu-se încă din epocă ideea că ar fi „о formă 
de  sămănătorism  epigonic, de  manierism 
tradiționalist” (pentru care Radu Stanca a utilizat 


termenul de „păşunism”). Lucian Valea apropie 
timbrul acesteia mai mult de cel arghezian decît de 
cel coşbucian, recunoscîndu-i note descinse din 
simbolismul pillatian, cultivarea elegiei. a pastelului 
încărcat де nelinişti rurale, a motivului crîşmei şi al 
dezrădăcinării de sorginte eseniană. Filierele Goga 
sau Blaga nu sînt nici ele neglijate, ca şi legăturile cu 
folclorul prin modelul oferit de Eminescu. Unui 
articol din iunie 1941 semnat де Ion Negoiţescu în 
Țara sibiană. în care foarte tînărul critic afirma că 
„Tinerii poeţi ardeleni, cu unele excepții, suferă 
tocmai de lipsa orizonturilor extranaţionale”, Lucian 
Valea îi contrapune un articol scris doi ani mai tîrziu 
de Radu Teculescu, în care, rezumîndu-se acuzele 
aduse poeților refugiului, se spune că aceştia nu sînt 
nici pe departe „poeţi de ocazie”, deoarece tragedia 
Ardealului, trăită viu, e o temă majoră şi constantă. 
Scoaterea poeziei refugiului de sub acuzaţia că ar fi 
fost angajată în slujba oficialităților zilei este operată 
convingător de V. Fanache (care o apropie de 
militantismul scriitorilor europeni mobilizați 
împotriva fascismului), sau de D. Micu, care îi 
recunoaşte „sensul protestatar”. Alături de ieşirile în 
presă, cafeneaua este locul care le dă scriitorilor 
sentimentul solidarităţii, fapt pentru care autorul îi 
realizează un fugar portret. Consistenţa generaţiei este 
dată de producţiile publicistice şi literare, de 
„programele” pe care le pun în mişcare, aşa cum a 
fost şi cazul Scrisorii adresate lui E. Lovinescu. 
scrisoare „devenită” Manifestul „Cercului literar” de 
la Sibiu. Recunoscînd valoarea Manifestului, Lucian 
Valea îşi exprimă dezacordul cu aserțiunea că 
literatura deceniului al patrulea ar fi prizoniera 
confuziilor sămănătoriste, opinînd că Lucian Blaga şi 
о generaţie de tineri scriitori o orientau cu fermitate 
spre estetica modernă. Cercului sibian îi este 
consacrată, de altfel, o parte însemnată a lucrării. 
Întoarcerii scriitorilor refugiului în Ardealul de Nord 
în aprilie 1945 îi este destinat un capitol intitulat 
sugestiv Nimeni n-a tăiat vițelul cel gras. Portretul 
contradictoriu al epocii este ilustrat prin referirile la 
atacurile produse asupra unor scriitori imediat după 
august '44, mai ales asupra lui Liviu Rebreanu, la 
moartea acestuia. Printre intoleranțele proletcultiste, 
cîteva proiecte răzbesc — culegeri de poezii, apariție 
de reviste în Clujul postbelic... Dar devine tot mai 
evidentă Imposibila întoarcere...la literatură, aşa cum 
sugerează un alt capitol al Generației amânate. 
„Izolaţi, scoşi din circulaţie, primiţi cu 
refuzuri peste tot, (...) lăsaţi pur şi simplu pe drumuri, 
în jurul cerchiştilor — notează succint, plastic şi 
generic Lucian Valea — se organizează acum о 
adevărată campanie а discreditării. Şi pentru са 
izolările şi ostracizările în care fuseseră azvîrliți cu 
forța să apară şi mai convingătoare, ele sunt taxate de 
presa vremii «tăceri» şi «indiferențe». // Fără revistă 
proprie şi în condiţiile în care marile reviste nu-i 
publicau iar publicaţiile locale îi dispreţuiau, ei recurg 


la Jurnal şi la Corespondenţă ca la unice mijloace de 
exprimare — şi de comunicare...postumă! Ideea de 
dactilografiere a operelor sub formă de cărţi şi de 
păstrare a lor în biblioteci ca unicate absolute are o 
îndoită semnificaţie: ea exprimă o eroică hotărîre de-a 
nu abdica, dar şi un disperat sentiment al inutilităţii. 
O imensă combustie sufletească şi o enormă cantitate 
de idei şi de aspirații spirituale se vor consuma, 
hrănind nu numai ilegala şi elevata lor experienţă 
intelectuală, сі şi  incredibilele coşmaruri ale 
supravieţuirii.” Unii dintre ei vor izbîndi mai tirziu, 
dar aceasta cu preţul unor mari sacrificii. În imediat, 
unii vor refuza cu încăpăţinare acceptarea realităţii, la 
Cluj sau la Sibiu, alţii — notează autorul cu...nostalgie 
— se retrag la Năsăud să întemeieze о „confrerie 
spirituală”. Aici, dimineața predau în şcolile 
năsăudene, iar după-amiaza întîrzie în vreo criîşmă, 
beneficiind de o anumită libertate spirituală „care le 
îngăduie să-şi prelungească pentru o clipă studenţia”. 
Octavian Ruleanu, Al. Husar, Gavril Scridon, Ion 
Cutova, Теоһаг Mihadaş, Lucian Valea ş. a. 
Neplăcerile îi vor găsi şi aici. Generaţia a pierdut 
oricum detenta maximă. Ea a cunoscut un eşec din 
care nu îşi va mai reveni, constată autorul cu tristeţe. 
Destinată unui viitor strălucit, acest viitor i-a fost 
furat de istorie. Polemizînd cu Valentin Taşcu, care, 
într-un articol din Steaua, definea „amînarea”, cu 
trimitere la cîteva cazuri exemplare din literatura 
română, prin „excludere temporară”, şi taxa tragedia 
blagiană drept „accident”, istoricul literar deplînge 
absenţa unui „spiritus rector” al generaţiei, care ar fi 
putut realiza un „front comun”, dar şi ar fi afirmat 
literatura şi ideile scriitorilor din anii `40 constant şi 
consistent. Experienţa generaţiei îl determină să 
arunce un ochi rezumativ şi în epoca scrierii lucrării, 
cînd „policentrismul şi democraţia” ar fi putut fi 
şansele culturii româneşti. Ѕапѕеје acestea n-au 
funcționat nici ele. 

Concepută са o „istorie”, Generaţia amânată 
de Lucian Valea se constituie ca un roman de 
formaţie, al generaţiei şi al autorului deopotrivă. La 
aceasta concură bogăția informației, farmecul 
amănuntului, participarea subiectivității („vocea 
auctorială”), diversitatea formelor prezentării 
(descriere, analiză, evocare, interviu, eseu), 
plasticitatea unor evocări. Există afirmații care ar 
merita, desigur, să fie (re)discutate. Uneori poate 
deranja — în „prezentarea generației — о 
personalizare excesivă. În altă ordine de idei, 
afirmația îngrijitorilor de ediție cum că s-au făcut 
„minime intervenții pe text”, fără ca acestea, sau 
natura lor, să fie numite, descumpăneşte. În acelaşi 
timp apar neglijențe de redactare/ transcriere, de саге 
ne îndoim că ar aparţine autorului sau că ar fi (fost) 
„lăsate” de acesta să ia calea tiparului. Dincolo de 
acestea, cartea este o „istorie” (chiar un “memorial”) 
de formaţie. dar şi una а eşecului. A unui eşec 
dramatic, al generaţiei şi al autorului. 
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UŞA ÎNTREDESCHISĂ ТМ 


Ioan PINTEA 


Cînd, în 1983, a apărut Jurnalul de la 
Păltiniş, în cultura românească s-a produs un gen 
de  febrilitate asemănător unui cutremur. Nu 
exagerez cu nimic prin ceea ce spun. Lumea 
culturală, lumea literară sau cea filosofică au simţit 
din plin şocul acestei apariţii editoriale. Cel puţin 
generaţia mea poate recunoaşte, dacă e sinceră, că 
se poate vorbi, fără a ne teme de ceva, de o lume 
dinainte şi de după Jurnalul de la Păltiniş. Butada 
cum că revoluţia din Decembrie” 89 îşi are rădăcina 
şi în această carte nu este întîmplătoare, nici de 
prisos. Dintr-odată s-a resimţit nevoia de altfel de 
modele. Unul era, desigur, Constantin Noica. 
Dintr-odată s-a simţit nevoia de discipolat. 
Discipolii erau, desigur, Gabriel Liiceanu, Andrei 
Pleşu, Sorin Vieru. Poate cabotini, poate histrioni, 
mulţi tineri din anii '80 căutau un Maestru. un 
Guru, un Avva, un Antrenor cultural sau spiritual, 
după modelul păltinişean. Eu însumi influenţat de 
această carte am găsit pe Avva Nicolae Steinhardt 
şi am bătătorit de zeci de ori cărările şi potecile 
Rohiei înspre chilia monahului, care, din prea 
multă dragoste pentru Constantin Noica, a făcut 
puşcărie, dar i-a şi poreclit cu admiraţie pe discipoli 
Chatarii de Іа Păltiniş. În 1987 a apărut Epistolar- 
ul, care, şi el la rîndu-i, a dat naştere, ca şi Jurnalul, 
de bună seamă, la o serie întreagă de controverse. 
Într-un text din Tribuna, din 3 septembrie, 1987, 
regretatul Marian Papahagi îi dedica o cronică 
densă, destul de extinsă şi, fără doar şi poate, 
favorabilă. Cronica se intitula Exerciţii de 
sinceritate. În anul 2001, Gabriel Liiceanu publică 
o carte, din păcate puțin comentată şi recenzată, 
Declaraţie de iubire, o carte în contrast absolut cu 
Apel către lichele, dar care trezeşte cititorul, 
specialist sau specializat їп filosofia tragicului, 
politropiei, limitei, cu totul şi cu totul în faţa altui 
autor. A autorului care mărturiseşte, care părăseşte 
conceptul, ideea şi coboară în ograda neaglomerată, 
lipsită de bibliografie stufoasă, pusă în bună 
rînduială, administrată; a martorului pur şi simplu. 
Capodopera acestor exerciţii de sinceritate (a nu se 
uita convorbirile cu Cioran) este, fără îndoială, 
recenta Uşă interzisă, apărută anul acesta la Editura 
Humanitas. O apariţie de excepție, rară, care trece 
dincolo de fastul mărturisirilor şi întredeschide uşa 
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înspre omul Liiceanu, personajul principal al cărții. 
Personaj. care, dacă doreşti să-l cunoşti cum se 
cuvine, trebuie să deschizi uşa си şperaclul 
celorlalte cărți, nefilosofice, şi să intri lăturiş, cum 
ar spune moroşenii şi Constantin Noica. înlăuntru. 
Odată intrat, vei descoperi, şocat sau nu, lumea 
unui eu, de la care ai de învăţat. De învăţat în 
primul rînd cum să te eliberezi de tăcerea grea şi 
apăsătoare (a conceptului poate?. a Dumnezeului 
culturii poate?) care ţi-a ţinut “suflețelul” în 
ascundere, în nevedere. Oricum. într-un interval 
tragic, dramatic. Sincer cu prietenii (nu înţelege în 
ruptul capului cum Andrei Pleşu se poate însoţi cu 
Mircea Dinescu). tranşant cu lichelele (Adrian 
Păunescu revine ca un leit - motiv), sentimental, 
тїпаги, reproşîndu-şi пи de puţine ori cînd 
vorbeşte despre relaţia Tată — Fiu, regăsind 
prietenia totală în cuplul Monica Lovinescu — 
Virgil Ierunca, protector şi părinte cu tinerii 
discipoli Bogdan. Cătălin şi Sorin, neîntrecut în a 
descrie şi rescrie Păltinişul de altădată, Heidelberg- 
ul, coliba filosofului Heidegger, Gabriel Liiceanu 
supune pe cel care-l citeşte la un traiect reproiectat 
pe cantitatea proprie de sin-ceritate, de dezbrăcare 
totală a ceea ce se ascunde dincolo de poză, dincolo 
de mască, dincolo de sulemeneli. Rămas pe tărîmul 
vieții, cum spune despre Platon, are curajul şi 
îndrăzneala de a da aproape totul pe față. Însemnări 
biciuitoare asupra lumii în care ne mişcăm şi trăim, 
pasaje lucide despre despărţirea de filosofie, din 
nou dorul după mariajul cu filosofia, apropieri 
duioase de “suflețelul” atît de mult pus la zid de 
Constantin Noica, fac din Gabriel Liiceanu un 
povestitor de neegalat. sentimental uneori. patetic, 
cînd е vorba de poporul român, niciodată 
schimonosit de morga specialistului, care, filosof 
important fiind, nu uită să plîngă, să se bucure, să 
urască, să rîdă, să ia în derîdere, să fie sclavul unor 
“sinucigaşe experienţe culinare”, să scrie pe şleau 
despre erotic şi să o numească pe Friedgard Thoma 
(care a publicat cartea Pentru nimic în lume. O 
dragoste a lui Cioran şi care vedea în acesta “un 
fabricant de aforisme”) pur şi simplu о... “capră 
metafizică”. Un filosof eliberat din arhicunoscutul 
turn de fildeş şi redat, prin propria spovedanie, 
deşertării de sine. Vîrful aisbergului este, după 
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părerea mea, cearta cu filosofia, scandalul dintre 
viață şi concept, dintre trăire şi teorie; alegerea 
după atîtea idei aproape tangibile a iluziei, a ceea 
ce permite vieţii de zi cu zi să meargă mai departe. 
Despre fiecare însemnare din acest jurnal s-ar putea 
scrie pagini întregi. Nu mă încumet, deocamdată. 
Vreau să-mi păstrez dragostea pentru “Uşa 
interzisă”. întrdeschisă înspre o cunoaştere. prin 
mărturisire, a firii omeneşti. “Trebuie să ieşi din 
propria-ți dramă pentru а о exprima”, spune 
autorul. Și ce exprimă omul Gabriel Liiceanu? 
întrebăm. Exprimă ceea ce stă dincolo şi dincoace 
de filosofie. Viaţa nefardată, “deşărtăciune a 
deşertăciunilor”. саге, cum poate fi salvată, cum 
poate fi mîntuită. dacă nu cel mai bine, cel mai 
deplin cu răspunsul Doamnei Bernea la întrebarea 
lui Gabriel Liiceanu. De căutat în carte şi de citit! 
Parafrazînd prima însemnare, aş putea spune că 
Gabriel Liiceanu scrie şi are drept miză un scop 
terapeutic. Celor care nu se pot mărturisi pînă la 
capăt sau încremenesc în propriul proiect al 
remușcărilor, autorul Jurnalului de la Păltiniş le 


propune pe un ton deseori moralizator lepădarea de 
Ianus, consacrîndu-le în schimb reţeta propriului 
eu. 

Şi totuşi Gabriel Liiceanu scapă unei 
perceptii clare. De ce, oare? Încă nu am înţeles. Dar 
am răbdare. Şi marele prieten Andrei Pleşu are, şi 
el. o îndoială. Pe parcursul lecturii am încercat să 
mi-l limpezesc. să mi-l lămuresc (în duh paulin) pe 
acest personaj care este Gabriel Liiceanu. Dar 
surpriza este сӣ, la un moment dat, nu ştii de unde 
să-l apuci. Am avut sentimentul a ceea ce spune în 
cîteva cuvinte Andrei Pleşu. la lecturarea paginilor 
manuscrise din jurnal: “Ceea ce înseamnă că nu 
mai ştiu de unde să te iau. Spui că eşti liber de 
filosofie. în timp ce tragi după tine, cu alură de 
ocnaş ghiuleaua Fiinţă şi Timp “. Şi drept corolar 
îndoiala şi suferinţa autorului: “Durerea mea în ce-l 
priveşte pe Andrei: nu m-a lăsat niciodată să 
înţeleg că ar şti cine sînt.” Şi drept certitudine 
pentru cititor: avem, totuşi, o uşă întredeschisă. Îmi 
cer iertare dacă am intrat cumva, poate, lăturiş... 


Cassian Maria SPIRIDON 


Un ochi interior 


gîndesc/ ce rost îşi аге 

ca să fii/ o umbră pămînteană 

cînd inimile toate sînt 
umflate de orgolii 


о piatră a căzut şi spune c-am pierit 

sub presiunea timpului 

sub apăsarea lui cosmică 

lovit de bolovanii secundelor nerăbdătoare 
mitraliat de clipele subțiri şi înalte 

ca nişte fecioare hărăzite castităţii 

— tare greu atîrnă 

o zi şi-o noapte/ prinsă-n calendar — 


un ochi deschis interior/ într-o lumină albă 
îți cată mîinile 

ce nu mai vor să-şi afle odihna 

pe fruntea cuprinsă de-ntuneric 


astăzi sînt de tot sfîrşit 

o ploaie grea din prea înalturi se revarsă 
tu iartă pieptul plin de nori 

$1 ale noastre vechi păcate 


de mult n-am suferit atîta întuneric 
am fost şi sînt iubit de cîini 
alcoolici mă salută/ copiii îmi zîmbesc 


mantaua umedă de limfă 
mă simt bine 


întotdeauna voi afla pe cer 

o inimă ca de mărgean 

o pajişte stelară 

în care îngerii se-ngroapă 

unul după altul 

sînt un muritor în aşteptarea mîntuirii 
ce va veni azi/ sau mîine 

sau nicicînd 

dar pînă atuncea stau/ la porțile mîhnirii 


mă bîntuie un dor cumplit 

precum luminii de soarele amiezii 

şi Lunii/ pierdută între stele/ de Pămînt 
ceva s-a întîmplat acolo-n Ceruri 

sînt astre ce s-au întîlnit 

şi astre ce şi-au părăsit prea cunoscutul drum 
[precum e primăvara 

tulburată de preaplinul vieții] 

abia de sînt 

printre atîtea inimi reci 

dimineaţă/ la prînz şi toată seara 
încerc să te descopăr 
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sînt preferat de cerşetori 


1 


aş vrea să dorm/ măcar cîteva clipe 


viața va avea faţa ta 
de e se va veni dimineaţă la mine 
cînd zorile pline de rouă 
îşi vor lepăda 


mi-am stabilit întotdeauna regula М К P 
straiele/ deja străvezii/ ale nopții 


am pierdut o bătălie după alta 

o glorie/ pe care o plătesc din greu 
rătăcitor prin lumea de iluzii 

s-au tras în mine gloanțe numeroase 
dar spun/ 

chiar de am sînge în pantofi 


va sta în picioare/ uşor visătoare 
aşteptîndu-mi prima clipire 
îngăduitoare ca dragostea 

în dimineaţa atîta de clară 

dar plină de miez 


Ф 


ca o nucă proaspătă 
îmbrăcată în verde 
îmi va mîngiia fruntea 
obrazul palid/ împădurit 
va deschide o poartă plină de 
albe pătrăţele de fildeş 
va avea faţa ta şi va spune: 
te scoală 
drumul tău e mereu 
la-nceputuri 
stă dreaptă/ c-un zâmbet abia perceptibil 
ea ştie... 


Luna-i pregătită să cadă 
în lacul din munții Carpaţi 


Am ochiul plin 


am carnea tare/ nu mă plîng 
sînt încă viu 
am fruntea împodobită/ 

de spinii şi laurii rîvniţi 
am pieptul împietrit 

de-atitea lovituri 
— sînt singur/ precum lupul — 


de mă iubeşti 

cum uneori о spui/ 
nu mă ierta şi uită-mă/ pe loc 
numai aşa/ de Oceanul negru 
nu-ți va fi întreaga fiinţă absorbită 
mă lasă/ cît de puţin îţi cer 


m-aşteaptă dansul 
pe pietrele-nroşite 
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de focuri şi de sînge/ 

nu merit lacrimile tale 

la fel cum de la viaţă nu prea merit 
am sufletul străpuns de vijelie 

şi tîmpla de glonţul disperării 

dar iarba urlă ca să fim 


iubirea nu iartă/ 
pedepsele îi sînt nemăsurate 
fii tot ce poate răni mai adînc 


Suflet călător 


Popocatepetl cu fruntea îmbrumată 
stă bătrîn şi pufăie arar 
toate trec şi mor ca floarea secerată 


peste munţii cei înalţi şi plini de cactuşi 
timpul/ s-a oprit în loc 
dincolo de viaţă şi de moarte 


Popocatepetl se vede tot mai greu şi rar 
după curbe şi clădiri pitice 

tu rămii la fel de îndepărtată 

pentru un suflet călător/ printre azteci 


Euridice 


de sînt iubitul tău/ să nu ai milă 
еш nu am suflet 


trăind întru poezie şi dragoste 
noaptea și ziua sînt una 
nu ştii cînd începe 

sau cînd se sfîrşeşte 
timpul nu-şi are măsură 


sînt trepte din oase de înger 
le urc/ în sfială/ 

spre locul de unde am privi 
împreună/ neantul 


cît eşti de departe 

ape/ cîmpii/ reliefuri ciudate 
te-ascund 

sînt înălțimi colţuroase/ neprimitoare 
îngheţate/ ca pe un astru/ o planetă 
foarte îndepărtată de soare 


rămas printre vii 
răpită de zeii cei orbi 
te caut/ cu toată disperarea necesară 


Mişcarea literară i: 


Daniel CORBU 


"Eu cred în poezie ca într-un blestem" 


- Daniel Corbu, ai publicat opt cărți după 
decembrie 1989. La ce bun poeţii în vreme de 
tranziție? 

- Tranziţie e un cuvânt care nu-mi place 
deloc. Chiar de mic ştiam că tranzitez de la pubertate 
la adolescenţă, la majorat, mereu eram făcut atent că 
nu Sunt încă major... Au urmat tot felul de 
“transhumanțe”. Dar în România se vede că e un 
termen care s-a impus foarte serios, iar după "90, 
poetul а cam început să se întrebe la ce bun poeții în 
vreme de tranziție? A început să pară puţin fără rost 
publicarea cărților, a început să se întrebe câți cititori 
vor mai ajunge la textele lui, însă rostul poetului este 
cu totul altă problemă, pentru că eu cred în poezie nu 
ca într-o profesiune, ci ca într-un blestem și poetul 
trebuie să săvârşească lucrul pentru care este 
blestemat şi destinat. 

Eu cred chiar în poetul orfic, pentru că poezia 
este sfâşiere, este exorcism. Actul scrierii e un act 
extraordinar de complex şi care implică nu doar 
forțele proprii ale poetului, dar parcă și forțe din 
afară. 

- Ai intrat în literatură în contextul în care 
ideea de generaţie avea o foarte mare încărcătură. 
Era şi solidaritate, era şi formă de protest, era şi 
refugiu, dar şi sprijin. Cum vezi, privind înapoi, 
cu/fără mânie, acel exercițiu de accedere în lumea 
literaturii? 

- Cred că anii optzeci dau seamă despre un 
fenomen literar extraordinar la noi, acesta încheind 
secolul douăzeci rotund. La începutul secolului XX, 
era avangarda literară, folosim termenul acesta, deşi 
el implică un conglomerat de direcţii, curente — era 
expresionism şi integralism şi toate celelalte — iar la 
sfârşitul secolului s-a încercat un alt mod de a scrie, 
care a fost tot un fenomen în spirit avangardist. Aşa 
cum bine ştii, dragă Nicolae Băciuţ, deoarece chiar tu 
Ştiu că ai iniţiat ancheta literară din Echinox-ul din 
"79, unde s-au spus nişte lucruri deosebite şi саге a 
însemnat chiar un manifest pentru generaţia aşa 
numită optzeci, fără un alt termen la îndemână, cum a 
fost numit şi postmodernismul, cam grăbit, fără un alt 
termen mai potrivit la îndemână, deci, fenomenul a 
fost nemaipomenit, apreciat până şi de bătrânii 
invidioşi, poeţi ai cetăţii, liricii cetăţii de-atunci, chiar 
Nichita Stănescu a considerat că e vorba de un ceva 


altceva al poeziei româneşti şi atunci toată impunerea 
s-a făcut în grup. pluton, brigadă, mă rog, alți termeni 
miltari care пе displac, desigur, astăzi. Consider că a 
fost absolut necesară acea impunere, pentru că a 
reuşit să incumbe frica în rândul păzitorilor ideologiei 
de atunci, ocrotitorii ideologiei vremii, care au 
devenit foarte atenţi la noi. Dar atenţi au fost şi criticii 
literari care, mulți dintre ei, au remarcat că e un alt 
mod de a scrie ceea ce propuneam noi. 

Acum, după atâţia ani, eu cred că a venit 
timpul patriarhilor. Am început să ne numărăm anii 
spre cincizeci. Acum generaţia nu mai înseamnă mare 
lucru şi fiecare îşi creează în singurătate poetica lui, 
poemele, care îl fericesc sau nu-l fericesc. 

- Crezi, evaluând ce e mai reprezentativ, că a 


fost justificat entuziasmul cu care mulți au întâmpinat 


generaţia "80? În ce măsură а confirmat еа 
aşteptările? N-a fost prea mult zgomot? 

- Eu cred că cei care au fost entuziasmați de 
ceea ce se petrecea atunci cu noi, aş numi pe Ştefan 
Augustin Doinaş, Nicolae Manolescu, Jean Pop, 
Marin Mincu etc., au avut intuiție literară, au mizat ре 
câțiva poeţi. N-au prevăzut însă pe alții care urmau să 
vină. În clipa de față, punctele de forță ale generaţiei 
sunt schimbate, ele sunt acum în toată țara, ceea ce nu 
vor să înțeleagă unii critici care apelează mereu la 
cele cinci nume care înseamnă vârfurile generaţiei şi 
cu aceasta pun punct generaţiei. Nu e chiar aşa. lată, 


de exemplu, eu apreciez pe 


mulți dintre  congenerii Dialogurile 


noştri, dar nu proslăvesc pe | "Mişcării literare"!| 


mulți. Cărtărescu s-a = = 
dovedit a fi un foarte bun prozator. Eu sunt 
entuziasmat de proza lui, care sigur, a întrecut poezia 
sa. Cred că şi el se dezice de unele texte poetice ale 
lui de atunci, dezvoltate mai mult pe orizontală. Eu 
cred că poezia care rezistă din această generaţie este 
poezia care are caracteristicile generaţiei — livrescul, 
textualismul, dar care nu e lipsită de metafizic. Eu 
aici aş vorbi de latura moldavă a generaţiei "80, care a 
impus şi care a rămas în metafizicul de care vorbeam. 
şi de câţiva poeţi ardeleni, cum ar fi Ion Mureşan. 
care nu s-a dezis de metafizic. 

- Trăieşti în provincie. Те simţi margi- 
nalizat? 


— Mi 


зсағеє 


- Păi, cum se întâmplă lucrurile acestea?! 
Marginalizarea e un cuvânt cu care se poate jongla 
mult. Bacovia, în anii `20 - `30, era un poet care s-a 
automarginalizat, dar nu ştia nimeni. Mircea Eliade, 
când a auzit prin anii `70 că Bacovia е un poet 
imediat după Eminescu, la fel ca Blaga sau Arghezi, 
chiar a fost foarte mirat. Însă poezia lui de stare a 
crescut în timp şi a început să aibă mulţi cititori. 
Acum, într-un moment de mare confuzie în România, 
când veleitarii dau din coate, când încearcă să se 
impună, sunt uneori agresivi, şi noi înţelegem 
psihologia veleitarului, este absolut firesc în perioada 
aceasta, cum ai spus tu, de tranziţie, să-ți vină să stai 
numai în casă şi să te bucuri de imagini poetice sau de 
câte o metaforă, de un vers deosebit pe care îl scrii. 

N-aş putea spune despre mine că sunt 
marginalizat, eu mi-am publicat bună parte din ceea 
ce am scris, însă există o atmosferă destul de proastă 
în România, există o serie, vorbeam de veleitatism, de 
arendași literari, care au reuşit să ia câmpul literaturii, 
fac tot felul de festivaluri de poezie, împart premii, nu 
ca să laude un poet, că uneori mai invită şi poeți de 
valoare la premii, ci ca să se lustruiască pe ei, să facă 
activitate literară etc., etc. şi lucrurile acestea sunt 
uneori dezolante pentru noi, care chiar ne ocupăm de 
fiziologia poemului, chiar de viitorul poeziei noastre. 

- Moldova a oferit modele de prietenie lite- 
rară, a susținut cultul prieteniei literare. Mai trăieşte 
acest cult? Mai ai prieteni în lumea literară? 

- Îmi vine să spun că trăiesc pentru poezie şi 
pentru prietenie şi înainte de `89 eram foarte convins 
de asta. Unii prieteni pe care i-am avut s-au menţinut 
— mă gândesc la George Vulturescu, la Lucian 
Vasiliu, Nichita Danilov, sau unii prieteni din 
celelalte generaţii, care au rămas consecvenţi. Dar au 
fost şi unii care..., te mai înşeli în prietenie, există 
trădări. Trădările sunt ca un spirt pe rănile sufletului 
nostru. Însă învăţăm mult şi din trădări. 

Eu sunt născut la Tirgu-Neamţ, punct 
fierbinte al culturii noastre, dar iată-mă ajuns la Iaşi, 
la Muzeul Literaturii Române, mai precis la Bojdeuca 
din Тїсап, unde sunt muzeograf, şi zilnic vorbesc 
despre ceea ce tu invoci acum: prietenia între scriitori. 
Vorbesc despre celebra prietenie Creangă — 
Eminescu, de perioada absolut romantică a Junimii, 


La Colocviile 
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“George Coşbuc”, 2002 


de spiritele alese de acolo, şi de faptul că în acea 
perioadă, orice spirit de valoare, orice spirit înalt ar fi 
trecut prin Iaşi era reținut de junimişti, de atmosfera 
acelui cenaclu, саге a dat practic pe toţi clasicii 
literaturii noastre. Nu se poate să nu vorbesc aproape 
zilnic despre literatură şi prietenie. 

- Continui să scrii, să publici poezie. De ce 
crezi că е amenințată poezia, acest тоа de 
comunicare cu lumea? 

- Noi trăim ca poeți nişte nelinişti în perioada 
aceasta, pentru că ceva se schimbă în lume, se 
schimbă modul de comunicare, se vorbeşte tot mai 
mult de cartea electronică, de dispariția cărţii, 
dispariţie în care eu nu cred cum nu cred nici în 
paharele de plastic. Se vorbeşte de dispariția artei, de 
cam vreun secol. Poezia va rămâne, va muri odată cu 
ultimul om, ca să spun iarăşi un loc (lucru?) comun. 
Totdeauna va fi nevoie de visare, de magie, de 
pătrunderea misterului си ajutorul imaginaţiei şi 
totdeauna poezia va fi prezentă. Această schimbare a 
modului de comunicare schimbă şi fiziologia poeziei 
de astăzi. În ceea ce mă priveşte, rămân la magie, la 
mister, la şamanismul dintâi, pentru că nu accept nici 
limbajul tehnic al ei, impurităţile ei. Adică, într-un 
fel, aşa cum în Principiu poetic o declara Alan Edgar 
Poe, preluat apoi de Baudelaire şi Mallarme, cred în 
poezia pură, care îţi oferă lumea şi emoția ideală. 

- Rişti o profeție? Care ar fi şansele poeziei 
româneşti într-o perspectivă mai îndepărtată? 

- Poezia românească ar trebui, în primul rând, 
cunoscută şi de alţii, nu numai de noi. Limba română, 
cea care ne dă satisfacţii extraordinare, parcă nu e de 
ajuns pentru poezie. Nu poate fi gustată decât de un 
procent din cei patruzeci de milioane de români cât 
înțeleg că sunt în {ага şi în lume, сі ar trebui să facem 
programe, să pregătim traducători foarte buni, cu 
prieteni ai limbii române, chiar dacă nu români, dar 
amanți ai limbii române, ca să zic aşa, ca poezia să fie 
cunoscută în lume, pentru că eu cred în destinul ei. 
Cât despre poezia viitorului, cum am intuit că vrei să 
mă întrebi, eu cred că vor mai fi cam două generaţii 
de căutări, de experiment şi cred că ea se va întoarce 
la starea primară, aceea de mir, de cântec. 

Bistriţa, 12 octombrie, 2002 
Interviu realizat de Nicolae ВАСІОТ 
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Alexandru VLAD 


EXIT 


Pe masă mai erau vreo trei sticle de vin şi 
pahare. Vinul rămăsese de ieri. Mai mult ca sigur că-l 
primiseră pentru vreo mică ilegalitate comisă acum, 
în ultimul ceas. ЇЇ ascunseseră în dulap, între dosare, 
ca să le mai rămână ceva şi pe azi, şi când am venit i- 
am găsit bând deja. Masa era udă cum se revărsase 
din pahare, şi m-am mirat pentru că nu era nici unul 
mare amator de vin, şi chiar l-am întrebat pe Meru 
cum se face, iar el mi-a răspuns că vinul e sângele 
Domnului, vinul e sângele meu şi beţi sângele meu, 
apoi l-a ațintit pe Lazăr cu privirea chiar peste buza 
paharului pe care-l ținea ridicat ca pentru un toast: 

- Lazăre, noi bem sângele Domnului... 

Lazăr râse liniştit, privi spre mine, dar i se 
adresă lui Meru: 

- Vezi сӣ ți se varsă paharul. 

- Nu se varsă. Lazăre, noi am dus 
întotdeauna greul aicea... 

În timp ce ascultam conversaţia asta otova şi 
auzeam cum paharele ciocnite sună primejdios a 
sticlă observam că lucrurile din jur parcă ne erau deja 
străine, parcă am fi şi plecat deja, ba mai mult — parcă 
retrăiam aceeaşi senzaţie de la venire, şi la plecare şi 
la venire ai acelaşi sentiment că ambientul îți e cumva 
străin. 

D-na Cosmuţa mânca sandvişuri cu salam 
dintr-un pachet pe care-l desfăcuse şi-l avea înaintea 
ei. Muşca cu vârful dinţilor, cu grijă, înclinând uşor 
capul de fiecare dată şi ținând degetul mic depărtat. 
Parcă mâncatul ar fi fost un lucru care pretindea 
multă higienă. Й privea când pe Meru când pe Lazăr 
prin ochelarii ei puţin fumurii şi muşca mai departe 
liniştită din sandviş, aplecată peste pachet şi având 
grijă din obişnuinţă să nu facă firimituri. Mă îmbie şi 
pe mine spunându-mi domnul Crişan (abia în ultimele 
săptămâni am renunţat la suspiciunea că ar exista o 
oarecare ironie în această adresare). Am refuzat cu о 
politețe oarecum ceremonioasă, şi niciodată nu mi-am 
permis să primesc, deşi ea nu începea până când ne 
îmbia pe fiecare pe rând, abia apoi se pornea să muşte 
din cele două sandvişuri zilnice. De parcă acestea ne- 
ar fi putut ajunge la toţi. Era o adevărată doamnă între 


noi. Soţul ei era un destul de cunoscut profesor de 
muzică în oraş, după câte auzisem, şi încercam 
întotdeauna să ne purtăm cât puteam de politicos cu 
ea. Până şi Meru. 

Mihai era cufundat într-un scaun de parcă 
acesta ar fi fost un fotoliu, cu picioarele lungi întinse 
primejdios pe sub masă, şi desena absent ceva şi 
tăcea, aşa cum a tăcut aproape tot timpul cât a stat 
aici. Desena şi învârtea coala sub mână, căutând şi 
alte locuri libere pe care să le umple cu desenele lui 
mărunte. ЇЇ priveam din profil, un profil aproape 
perfect. Meru ia dat şi lui un pahar de vin şi l-a 
obligat să bea, ultimul pahar de vin pe care-l bem 
împreună — spuse el, de parcă ar mai fi băut vreodată 
amândoi. Apoi ne-a obligat pe fiecare ca măcar să ne 
prefacem că bem. Avea sub masă un bidon întreg. 

- Mihai, şi tu ai fost băiat bun şi bei acum 
un pahar de vin cu noi... şi doamna ia un pahar de vin 
cu noi, şi domnişoara unul. 

- Раг Crişan? % 

- Crişan, un pahar de vin cu noi... toți am 
fost oameni şi ne-am făcut... datoria. În alţi ani. 
credeţi-mă, nu s-a muncit nici pe jumătate atât. 

Doamna Cosmuţa şi-a înmuiat doar buzele 
râzând, dar domnişoara Raț Marioara l-a dat peste cap 
pe al ei uitându-se drept în ochii mei, şi am înţeles că 
era al treilea pahar pe care-l dădea peste cap. Avea 
buzele umede de vin şi arunca ocheade într-un mod 
care o făcea să-mi fie şi 
mai antipatică. Era 
durdulie şi cu piele a bine 
întinsă,  musculoasă de 
parcă ar fi făcut ceva sport în secret, şi vorbea 
întotdeauna mult înşirând banalități cu un ton exaltat 
şi plin de exclamaţii, de parcă ar fi povestit cine ştie 
ce lucruri ieşite din comun, încheind întotdeauna cu 
„extraordinar!” sau cu „ce mult am râs!”. Acum (сеа 
ca pământul, deşi poate că vocea ei stridentă ar mai fi 
înviorat momentul. Ieri însă îmi stricase tot cheful, 
aşa că m-am dus acasă mai repede, şi mă întrebam şi 
acum cum se făcea că nu-l inoportuna niciodată pe 
Mihai, nu-l teroriza şi pe el cu vocea ei stridentă. O 
suspectam că asta îşi dorise mai mult decât orice, 
timp de un an întreg. 
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Meru era un bărbat înalt, aproape deşirat, şi 
blond. Avea о şuviţă care îi cădea mereu peste faţă 
când juca volei sau când bea, şi numai după două-trei 
pahare se bâlbâia, nu mai putea vorbi fluent şi asta îl 
făcea să se precipite şi mai mult, şi să-l înţelegi şi mai 
greu. Purta de obicei cizme de piele pe picior, 
militare, şi o şapcă de miel pe care şi-o dădea pe ochi 
când era puţin băut (şi asta era destul de des), apoi se 
apuca inevitabil de cântat şi cânta Săracă copilărie 
sau De la noi de la fereastră. Nu se bâlbâia deloc 
când cânta, şi cânta până-i dădea lacrimile. Avea cea 
mai frumoasă voce pe care o auzisem în preajma mea, 
dar treaz nu-l puteai face să cânte niciodată. 

Pe Lazăr, în schimb, nu-l ştiai când e băut, 
părea doar toropit de căldură şi puțin murdar de var 
pe mânecă, poate ochii puţin tulburi, dar altfel eu mă 
tot întrebasem încă din prima zi ce anume e ciudat la 
el până când am simțit că miroase permanent a ţuică 
din prune. Bea de câte ori nu trebuia să plătească. 
Avea o față smolită şi frumoasă, începea vag să 
încărunțească, dar trebuie să fi avut un păr negru са 
tăciunele în tinerețe. Vorbea şi el mult, dar lega atât 
de vag cuvintele între ele încât trebuia să te descurci 
singur, pe proprie răspundere, când se punea 


problema să-i răspunzi. Locuia şi vara aici, cunoştea 


pe toată lumea şi nu ezita să-ţi fie de folos. Fusese 
multă vreme secretar de Partid, dar am înţeles că nici 
în această postură nu fusese mai sobru şi mai 
responsabil. 

Peste o oră urma să plecăm de aici. Mă 
învârteam deja fără nici o treabă, mă tot aşezam şi mă 
ridicam. Ceilalţi păreau lipiţi de scaune, înafară de 
Meru care era în picioare şi vorbea de peste o oră. 
Mai mult ca să am ce face m-am aplecat în afară şi 
am închis geamul. Era cald, dar dacă plecam era mai 
bine ca geamul să fie închis. Până în toamnă clădirea 
urma să fie renovată, pentru că se decojea deja în 
soare, cădea varul de pe pereți şi nisipul din tencuială, 
lemnul geamurilor era crăpat de soare, pământul din 
curte se transformase în pulbere şi te dureau ochii de 
albul pereţilor şi al nisipului cald. În începutul acesta 
torid de vară am avut nu o dată impresia că am fi mult 
mai la sud, şi nimeni n-ar fi bănuit că înăuntru era 


„aproape întuneric. Multe încăperi nu aveau decât un 


geam, şi era întotdeauna răcoare. După ce stăteai vreo 
şase оге ţi se părea de-a dreptul frig şi ieşeai afară în 
soare clipind din ochi şi te învârteai buimăcit de 
căldura violentă. 

Începeam să ne gândim că e momentul să ne 
ridicăm de la masa aceasta şi doamna Cosmuţa ne 
mărturisi că acesta e cel mai fericit moment petrecut 
de ea aici, şi acum când pleacă e gata să recunoască o 
anume frumuseţe a locurilor acestora izolate, o 
frumuseţe inversă, dar n-ar dori să-şi prelungească 
şederea cu nici un minut. O zori şi ре domnişoara Raț 
să-şi ia tot ce are, să nu uite ceva pe aici. 

Mihai făcu ghemotoc hârtia pe care desenase 
până acum. M-am ridicat şi eu. Meru şi Lazăr ne-au 
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spus că ei ne ajung din urmă, dar aşa nu era sigur 
atâta vreme cât mai era vin în bidonaşul de sub scaun. 
Am ocolit toată masa ca să-mi iau sacoşa fără să le 
deranjez pe doamne, şi să le las să iasă primele dacă 
aşa doresc. Pe scaunele de la perete erau mormane de 
hârtii şi de dosare. 
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Eu am fost cel mai vechi aici şi toţi ceilalți 
au fost nevoiți să mă întrebe pe mine cum se fac 
actele, statele de plată, fişele personale, orice. Să vină 
Meru — pentru orice. Eram aici de doi ani. Primul a 
fost anul în care am început să-i fac curte soţiei mele, 
adică să-i spun acele cuvinte pe care ea tot aştepta să i 
le spun. Mergeam de ceva vreme aproape în fiecare 
seară la ei, părinţii ne lăsau deja singuri intervale tot 
mai lungi şi după ce plecam o chestionau asupra 
intenţiilor mele. Am revenit şi în timpul verii de 
câteva ori, călare pe cel mai bun cal pe care l-am găsit 
în grajdurile colectivei, Cezar — calul veterinarului, şi 
opream mai întâi în față la Bufet unde legam calul şi 
ceream о ţuică. O vedeam pe sub borul pălăriei cum 
pândeşte de la fereastră. O vedeam cum vine şi revine 
la perdea şi abia apoi mă duceam la ea. Întotdeauna se 
prefăcea mânioasă şi-mi zicea: 

- Du-te înapoi şi mai bea! De ce nu te 
duci înapoi? 

După ce-a venit toamna m-am mutat cu 
chirie în sat şi treceam pe la ei mai des, cât se 
cuvenea de des. I-am dus întotdeauna dulciuri pentru 
că ea nu se atingea de pahar. Ba odată, fiind iarnă, m- 
am culcat acolo. Băusem în seara aceea prea mult şi 
m-au culcat acolo, în camera cealaltă în care au făcut 
în pripă un foc în sobă, şi sora ei mai mică mi-a adus 
apă, o găleată întreagă şi o ceaşcă, pe care mi le-a pus 
lângă pat, ca să le am pentru noapte. 

Nunta am făcut-o abia iama următoare. 
Unchiul său şi cu mine am pus totul la cale. Am 
chemat într-o seară la el mai mulţi cunoscuţi, pe 
Drăgan de la Sfatul Popular, pe preşedinte şi pe alții, 
apoi am trimis şi după ea şi am pus-o după masă. 
Mătuşa ei făcuse prăjituri, şi ea tot întreba despre ce 
anume e vorba, apoi a vrut chiar să plece, dar n-am 
lăsat-o. Am trimis chiar după părinţii ei, care au venit 
încercând să pară surprinşi, dar probabil că ghiciseră 
despre ce era vorba. Aşa am făcut noi nuntă în seara 
aceea, unchiul şi mătuşa еі ne-au fost naşi, şi ne-au 
culcat în cealaltă încăpere. Dar eu mă cherchelisem 
deja atât de zdravăn că ea era tot fată mare dimineaţa 
următoare. Eu am scos o sticlă de ţuică să ne dregem 
cu toţii, după care am venit la serviciu, şi ea stătea 
acolo şi nu ştia ce să facă — să meargă acasă pentru că 
era încă fată mare, dar era moartă de ruşine şi se 
învârtea prin încăperea rece, neîndrăznind să iasă. 
Când m-am întors, spre amiază mi-a spus: 

- Să stai mâine acasă, că altfel mor de 
ruşine singură aici. 
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Nunta ce mare am făcut-o mai târziu şi am 
fost discret şi la biserică, iar apoi, doar după o lună, 
m-am certat cu socrii şi ne-am mutat de la ei. Le-am 
spus că nici eu nu-s un ageamiu, că ştiu că pe-aici în 
primul an ţi se dă un miel, apoi o oaie, apoi fata. Doar 
că eu nu eram din cei care pot fi duşi de nas. 

Pe vremea aceea mă mai gândeam ca 
eventual să-mi continui studiile. Pentru asta trebuia să 
mă prezint la nişte examene, dar tot ei au fost cei care 
m-au încurcat, i-au umplut ei capul cu tot felul de 
prostii şi venea la mine la căminul studențesc şi 
plângea pe coridoare, plângea şi se smiorcăia cum că 
nu se mai termină examenele acestea odată, că prea 
mulți bani cheltuiesc, că ştie ea ce anume fac cu ei şi 
cu cine-i cheltuiesc, până când am lăsat totul baltă. 
Am băut o zi întreagă la Broasca verde şi m-am întors 
acasă şi i-am spart toate farfuriile şi paharele de-a zis 
că-s nebun şi a dormit la părinţi în noaptea aceea. 

- Nuss nebun, i-am zis. dar în casa asta sunt 
nebunul când vreau eu! 

Când s-a născut copilul aveam douăzeci şi 
şase de ani şi-mi venea să înnebunesc când vedeam 
cum îmi trece vremea. l-am pus nume de voievod, 
Mircea Bogdan, pentru că asta a fost dorința mea, şi 
Mircea Bogdan a rămas, şi de semănat seamănă cu 
mine, blond şi cu groapă-n bărbie. O să am grijă să 
semene cu mine şi la fire, să ştie totdeauna ce vrea şi 
să se bucure de viaţă, liber, să nu fie un stresat ca şi 
cei din neamul lor. 

Anul acesta treburile au mers prost pentru 
mine, am fost aici a cincea roată la căruţă, şi dacă 
lucrurile merg tot aşa eu îmi fac geamantanul şi plec, 
mă duc învârtindu-mă, сит spunea câteodată 
inadaptabilul Crişan. Eu am şi о calificare în 
producţie, o meserie pe care pot să mi-o fac la oraş, 
iar ea poate fi asistentă sanitară oriunde dacă vrea să 
mă urmeze. Poate că voi da iar acele examene, dacă 
nu se pune o limită de vârstă, şi apoi mă voi întoarce 
să vadă toţi de aici cu cine au avut de-a face. 
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Acum voi mai sta două-trei zile la oraş, 
poate o săptămână, şi apoi mă duc la un unchi dincolo 
de Dej, la Vad. Bătrânul e singur şi va fi fericit să mă 
vadă — domnişoara lui nepoată. Are o sută de găini şi 
lapte de la vacă. Someşul curge chiar prin spatele 
casei, unde livada se termină în sălcii. Acolo poți să te 
întinzi la soare. O să stau acolo până când o să uit cu 
totul de închipuiţii ăştia şi de lunile acestea petrecute 
printre ei. Ştiu că acolo în vecini este un băiat student 
la agronomie. O oarecare legătură s-a înfiripat între 
noi vara trecută. Am fost de câteva ori cu el la dans la 
Cămin, până seara târziu. Ne-am plimbat apoi pe 
malul apei. Trebuia însă să am grijă. Când eşti străină 
lumea e tot timpul cu ochii pe tine. Sigur va fi acolo, 
pentru că are şi el rude în sat. Seara vom merge la 
dans sau la film iar ziua o să stau la soare până când 


piele mi se va face de culoarea ciocolatei. Mă bronzez 
totdeauna foarte bine. l-am văzut şi pe ăştia cum se 
uitau la mine, când veneam de la plajă. Şi seara, pe 
întuneric, cel de lângă tine te simte mai fierbinte. În 
caz că băiatul acela nu vine mai este acolo vărul meu, 
e drept că mai mic ca mine cu doi ani, dar grozav de 
glumet şi plin de tupeu. Ăsta se va descurca în viaţă. 
va avea şi succes la femei. Se strecura până la mine 
prin spatele grădinilor. M-a chemat odată la el s-o 
cunosc pe sora sa mai mică. $1 am bătut uşile, ат 
strigat-o prin livadă, ne-am urcat şi în podul 
şopronului unde erau munţi de uscat. Apoi m-a 
dus prin toate cotloanele grădinii şi iar prin casă, ca să 
aflu abia seara că nu are soră. E genul lui de glume, 
dar s-o mai fi maturizat şi el. Cred că e un adevărat 
flăcău acum, şi ştie acum ce să facă cu o fată, nu 5-0 
mai poarte degeaba prin fân. Am văzut şi vara trecută 
cum îi fugeau ochii. cum mă punea să urc scara 
înaintea lui. Banii care i-am câştigat aici nu-mi ajung 
mai mult de câteva luni, dar dacă unchiul mă primeşte 
pot să rup ceva din sumă ca să-mi cumpăr câteva 
lucruri pe care mi le doresc — o fustă de piele şi un 


jerseu pufos de mohair, alb ca spuma laptelui. 
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Cu Mihai n-am ştiut niciodată prea bine cum 
să ne purtăm. N-a ajuns cu nimeni prea familiar, şi 
simţeai puţin disconfort de câte ori trebuia să i te 
adresezi. D-na Cosmuţa а bătut de câteva ori şaua că 
un bărbat nu trebuie să fie frumos, nu există nici un 
motiv — spunea ea. M-am mirat că nici ea nu-l 
agreează prea mult, deşi ea păstra o anumită distanţă 
şi faţă de noi ceilalţi. Oricum, Mihai părea atomul 
care nu lăsa grupul să se omogenizeze deplin. Tot 
timpul ne-am aşteptat să facă ceva ieşit din comun, să 
spună lucruri incredibile, să nu mai îndure noroiul şi 
mizeria. să-şi dea demisia şi să plece brusc. Dar n-a 
făcut nimic deosebit, în orice caz mai puţin decât noi 
toți ceilalți. Care mai trăgeam măcar câte-o beţie, şi 
ne revedeam dimineaţa mahmuri. Apoi şi-a dat seama 
că-l privim cu о oarecare ironie pe măsură ce trece 
timpul. dar se făcu că nu observă. N-a ripostat, n-a 
cerut explicaţii. Sau poate să nu fi observat? 

Era altfel veşnic spilcuit şi călcat, cu cămaşă 
albă, dar mai târziu când au dat noroaiele de 
primăvară a lăsat-o şi el mai moale cu absurditatea 
asta, sau nu făcea faţă cu garderoba — dar ре lângă noi 
tot spilcuit părea. Dacă ceilalți mai primeam ceva 
corespondenţă, el n-a primit mai mult de două 
scrisori, două într-un an de zile, şi într-o zi un aviz 
telefonic pentru ora opt, dar am fost şi eu acolo la 
telefonul de la Dispensar şi ştiu astfel că a aşteptat un 
sfert de oră după care a plecat fără să fi vorbit cu 
nimeni. 


Despre relaţia lui cu Raț Marioara am avut 
dovezi într-o seară când am fost la el. Era foarte 
pustiu pe lângă Sfatul acela şi plin de buruieni înalte 


cărora nu le venea nimeni de hac, acum după ce 
instituția se concentrase la centrul de comună. M-a 
servit cu ceva de băut. Avea într-o noptieră o sticlă de 
coniac şi m-am mirat foarte mult pentru că nu se 
atinsese niciodată de alcool când noi mai ridicam 
câte-un pahar. Şi cum în localitatea aceasta mică 
nimic nu putea rămâne secret ştiam că Raț Marioara îl 
vizitase de câteva ori noaptea târziu. Dar acum 
vedeam pe masă panglica mov de la pălăria ei de 
soare. Nu-mi puteam imagina cum se putuse apropia 
de urâta aceasta durdulie, cu ochi prea mari. Aş fi vrut 
să-l întreb, cu o glumă, dar nu ştiu de ce n-am putut. 
Nu mergea cu el să-l provoci, aşa ca între băieţi când 
bârfesc fetele cu care au avut de-a face. Nu m-aş fi 
mirat să fi stat şi în acele momente ре раї, cu mâinile 
sub cap ca acum, lăsând-o să vorbească şi să se alinte 
zadarnic, până când ora o fi devenit prea târzie şi ea a 
trebuit să se ridice şi să plece. Iar ea lăsase panglica 
pentru a avea un pretext să revină. Eventual el. 
politicos, o fi condus-o până la gazda ei cu lanterna 
pe ulițele cufundate în întunericul acela aproape 
subpământean. După o anumită oră satul era mort, şi 
doar lătratul întărâtat al câinilor trăda că se mișcă 
cineva pe anumite poteci. 

Ea venise şi la mine când mai erau doar vreo 
zece zile de stat aici. Până atunci încercase zadarnic 
să intre cu careva într-o relaţie care s-o facă să-i 
treacă timpul mai uşor. La mine a venit pe la nouă şi 
jumătate seara şi avea într-o pungă un litru de vin. 
Mi-a spus că şi-a închipuit că vom face o petrecere de 
despărţire. dar din moment ce toţi am plecat imediat 
ce am luat ultimul salariu ea s-a trezit cu sticla asta de 
vin pe care n-avea cum s-o bea singură. Am stat о 
vreme de-o parte şi de alta a mesei, eu turnând în 
pahare şi ea povestindu-mi despre colegele ei de liceu 
rămase la oraş şi alte lucruri, fără să reuşim să 
înjghebăm o discuţie. Ca să-mi trezească interesul 
povestea fără oprire, şi devenise aproape isterică 
văzându-mă incapabil s-o ajut să transforme întâlnirea 
într-un fEr-ă-ret agreabil. Eram şi eu disperat, simțind 
cât sunt de mojic din cauza propriului blocaj şi lipsei 
de orice apetenţă pentru ea. Şi-a scos inelul de 
logodnă de pe deget, spunând că acesta nu-şi mai are 
sensul pentru că logodna se stricase, doar că n-a vrut 
să dea prilej de bârfă de aceea a continuat să-l poarte. 
Era probabil o minciună, inelul nu era decât alamă 
pentru că-i înverzise degetul pe care rămase o 
verighetă de cocleală. Oare de ce fetele urâte nu ştiu 
пісі măcar să mintă? Fusese, cică, logodită mai mult 
de un an, cu un băiat de familie bună căruia îi 
cunoştea şi părinții şi-l vizita acasă, până în ziua în 
care acesta i-a prezentat o fată spelbă şi subțire. 
„Actuala mea prietenă”, i-a spus el, iar celeilalte i-a 
explicat scurt: „Fosta mea prietenă”. 

Mi-a arătat şi o poză ca supremă dovadă, o 
fotografie format carte poştală cu un băiat de vreo 
douăzeci sau douăzeci şi doi de ani cu părul uns şi dat 
peste cap. Individul nu avea nimic deosebit, nu-l 


puteai reține mai mult de cinci minute şi putea să fi 
fost verişor, frate mai mare, logodnic, orice. 

Am lăsat-o să vorbească pentru că nu ştia 
cum să se mai oprească, n-am scos un cuvânt şi tot 
fără un cuvânt am stins lumina, şi s-a oprit din 
vorbărie abia atunci. 

Avea un trup sănătos şi puternic, coapsele şi 
torsul numai muşchi iar sânii de o consistenţă 
gumoasă, pubisul redus şi sârmos, sfincterii vaginei 
strânşi la maximum. Târziu după miezul nopţii s-a 
apucat de plâns în hohote, cum că ea numai la asta e 
bună, până când a început să i se ude părul încâlcit şi 
aspru iar lacrimile mari îi curgeau pe obraz şi pe 
pieptul gol, peste tot. Se smiorcăia cu zgomot şi 
sughița. şi poate că măcar în acele clipe ar fi trebuit 
să-i spun că-i frumoasă sau o vorbă bună. Aş fi putut 
să-i laud trupul acela impresionant. 

Asta nu m-a ajutat să am mai multă simpatie 
pentru еа, şi am fost chiar deranjat când ziua 
următoare m-a tutuit în auzul tuturor. 

Dar oare cu Mihai ce fel de relaţie avusese? 
Asta mă interesa mai mult decât domnişoara aceasta 
pe care peste câteva zile n-aveam s-o mai văd 
niciodată, ca şi cum n-ar fi fost. El ce i-o fi spus? Noi 
doi ce-am fi avut să ne spunem, ca bărbaţi care au 
împărțit aceeaşi femeie? Ea nu mă mai privea în ochi, 
dar nu-şi putea dezlipi privirile de la el de parcă ei doi 
ar fi împărțit un secret mai mare. 
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N-am mai avut răbdare, deşi sfârşitul ега atât 
de aproape. Săptămâna trecută mi-am luat o zi liberă, 
am făcut baie după pofta inimii, am citit, iar seara am 
fost cu soţul meu în vizită la părinţii lui. Aleile pustii 
şi curate ale cartierului păreau ireale după atâtea luni 
de noroi frământat cu cizmele de cauciuc. Nu puteam 
transmite nimănui oroarea pe care mi-o provoca acel 
sat. Socrilor le eram de mult datori cu o vizită, şi eu 
m-am plictisit îngrozitor cât a durat seara şi discuţiile 
de circumstanţă. ЇЇ vedeam pe Micky considerat un 
fel de puşti de treisprezece ani — vezi că găseşti din 
prăjiturile tale preferate în bufet, serveşte-o şi pe soția 
ta, mi-ai promis de atâtea ori că nu mai porți cravata 
asta (cravată pe care о cumpărasem eu). Pe mine mă 
neglijau demonstrativ, m-am închis în mine ca de 
obicei şi n-am scos o vorbă. l-am spus că poate ar fi 
mai bine să meargă singur, dar a stăruit ca de fiecare 
dată să vin şi eu. Cică bătrânului îi eram simpatică. 
Nu se vedea în nici un fel că i-aş fi fost simpatică 
bătrânului aceluia care nu scotea niciodată o vorbă şi 
se uita întrebător la nevastă-sa ori de câte ori voia 
să-şi aprindă o ţigară. Micky îi aducea întotdeauna 
romane polițiste şi mă punea să i le înmânez eu. 

- Uite, Tilia ţi-a adus Asul de pică de 
Wallace şi Romanul care ucide de Mărgeanu. 
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Și eu i le dădeam zâmbind şi le lua cu 
mâinile lui slabe şi pătate, pe care i le-am visat de 
câteva ori noaptea aşa cum le întindea după cărți. 

- Edgar Wallace! se topea le tremurând de 
încântare. 

Micky spunea că a fost un bun profesor de 
istorie, iar în tinereţe a fost pilot în al doilea război, şi 
chiar am văzut nişte fotografii şi m-am mirat prin câte 
stadii trecuse, o metamorfoză întreagă ca să ajungă о 
fosilă cu mâinile pătate de o veşnică boală de piele. 
Am jucat cărţi aproape о oră şi mama-soacră ne-a 
întrebat unde vom merge în vara aceasta, şi apoi că de 
ce tocmai la Sovata. Micky avea un bilet prin sindicat 
iar eu urma să-l însoțesc plătind integral. Dar de ce nu 
la Sinaia sau la Predeal, sau pe acolo pe undeva? 
Apoi şi-a întors spre mine fața aspră (întotdeauna se 
întorcea astfel când voia să mă întrebe cu diplomaţie 
ceva sau să mă corecteze). Mi-a spus că îi pare rău că 
am pierdut iar. Era a treia sarcină pe care o pierdeam, 
şi poate că nici n-ar fi trebuit să lucrez în perioada 
aceasta. 

- Puteai foarte bine să mai aştepţi şi în nici 
un caz nu trebuia să te duci acolo. Am fi putut 
interveni, se găsea şi pe aici de lucru, la un birou sau 
o bibliotecă. 

- Mamă, lasă asta. Tilia spune că şi acolo a 
găsit oameni interesanți şi că a fost chiar o experienţă. 

Nu-i spusesem niciodată aşa ceva. 

- Се fel de oameni puteau să fie acolo? Nu 
trebuia să plece, trebuia să rămână aici, sub ochii 
noştri. 

Ştiuse de fapt de la bun început că urma să 
plec, că nu aveam încotro, că dacă refuzam urma să 
plătesc statului studiile, dar atunci nu a încercat să mă 
oprească. 

Simţeam că Micky ar fi vrut să adauge că o 
profesoară de literatură nu câştiga prea mult şi la oraş 
e întotdeauna nevoie de bani, iar dacă vrei să-ţi 
petreci vara undeva la fel. Dar ştiam că nu va zice 
nimic căci se ferea ca de foc să aducă vorba despre 
bani. Bătrâna îl privea cu asprime ori de câte ori 
vorbea despre bani şi mă jenam şi eu pentru că ştiam 
că are multe mii de lei la CEC, de care nu pomenea 
niciodată. Ei care şi-au petrecut tinereţile pe șantierele 
de brigadieri, în ploi şi arşiță, dormind în barăci de 
lemn. Ca apoi să înfrunte handicapul dosarelor şi 
birocraţia dominată de cerberii noii lumi care se 
năştea. Viaţa noastră de acum nu suferea comparaţie. 

Am plecat pe la zece, şi când m-am văzut în 
stradă l-am strâns pe Micky de braţ şi i-am spus 
râzând: 

- Să ştii că nici n-a fost atât de greu! 

Şi-a petrecut recunoscător brațul pe după 
mijlocul meu şi a zis că încă e devreme, şi ne-am dus 
pe jos până în centru. Aici era lume multă ca în 
fiecare seară, mai ales tineri. De aici ne-am orientat 
spre cofetăria „Opera”. Era răcoare şi plăcut şi nu mă 


plimbasem astfel de mult, nici nu m-am mai simţit 
atât de liberă. 

- Се facem, intrăm? 

Şi după aceea ce facem? Ce vreau eu. Nu 
voiam altceva decât să ne întoarcem acasă şi să ne 
uităm la ТУ. lar mâine seară, adică sâmbătă, să 
mergem la Filarmonică şi să ascultăm un concert de 
vioară, pentru că nimic nu se poate compara cu un 
concert de vioară cântat de unul din puţinii maeştri 
care au mai rămas. El mă asculta: zâmbind, cum 
zâmbea de fiecare dată când îşi auzea propriile opinii 
spuse cu gura mea. 


6. 


Camera pe care mi-o găsiseră era încăperea 
de oaspeți a fostului Sfat Popular, sau Consiliu — cum 
i se spunea acum, саге de altfel aici se şi desființase 
cu aceeași reformă prin care i se schimbase numele. 
Oblonul uşii se aplecase în balamale şi pe deasupra 
lui se zărea o fantă de lumină. Totul mucezea înăuntru 
din cauza umezelii, de la podele până Іа hainele din 
dulap şi pâinea din bufet. Totul se acoperea cu pete 
verzui de mucegai, iar în pereţii aceştia vechi, care 


Cu Nicolae Steinhardt 
A анин ва т тат 
după cum am aflat mai târziu, adăpostiseră о cazarmă, 
jandarmeria, apoi au fost pustii o vreme, apoi un 
număr de activişti veniţi ca să lămurească oamenii să 
se colectivizeze, apoi Sfatul — ei bine, în pereţii 
aceştia mişunau şoarecii. Gazda, femeia uscată şi 
taciturnă de peste drum la care mâncam şi care se 
intimida de câte ori o salutam, mi-a măturat încăperea 
şi a spoit-o си un strat atât de subţire de var încât 
părea doar un fel de celofan translucid. Am colectat 
aici un dulap vopsit de două ori în cafeniu care avea 
un număr de inventar în partea de sus şi vreo trei 
scaune care scârțâiau grozav când se aşeza cineva pe 
ele. Pe mine nu mă scotea din sărite lucrul acesta, şi 
de multe ori seara sau noaptea târziu în încăperea 
aceea rece, stând pe scaun şi cu picioarele pe masă 
învelite într-o pătură roasă се nu prea ținea de cald, 
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mă hâţâiam încoace şi încolo pe scaun făcându-l să 
scârţâie în multe tonalități. Am ajuns la o asemenea 
dexteritate în treaba aceasta, şi-mi cunoşteam atât de 
bine scaunul, că de multe ori cu ochii la becul 
murdări de muşte sau cu ei închişi improvizam un 
concert ca să scot din sărite pe cineva care m-ar fi 
urmărit, invizibil, de undeva. Mai era masa, o masă 
simplă şi care la oraş ar fi părut modestă de tot, dar 
care printre hodoroagele acelea vechi părea nefiresc 
de elegantă. Masa era singurul obiect pe care îl 
cumpărasem eu însumi, şi-l adusesem în vârful 
camionului care aducea îngrăşămintele chimice. O 
vreme ат ţinut-o tot curată şi liberă, căci era о 
adevărată plăcere să scrii pe ea. Mai era acolo, pe 
lângă dormeza veche şi cu arcuri lipsă sau ieşite 
contondent de la locul lor, o sobă de tablă rotundă ca 
un butoi, în care făceam foc cu rumegușul adus de la 
atelierul de tâmplărie. Asta pentru că lemnele erau 
nefiresc de scumpe, dar mai ales pentru că nu trebuia 
să le tai dimineaţa în frig în timp ce mi se înroşeau 
mâinile. Şi apoi rumeguşul încălzea imediat încăperea 
glacială cu o căldură cam uscată și neplăcută, dar 
binefăcătoare ca orice căldură. Când era prea cald în 
încăpere, începea să miroase a alcool şi vin acrit. 
Mirosul se instaura ca о calitate a aerului cald. O 
vreme am fost nedumerit, apoi, pe furiş, Lazăr cel 
hâtru mi-a explicat că în această încăpere şi-au făcut 
văleatul  activiştii рапа сапа au terminat 
colectivizarea, ba chiar şi după aceea în controalele 
lor periodice, şi aceşti activişti erau fără excepţie puşi 
noaptea pe băutură, până-şi răsturnau paharele de vin 
peste rotocoalele de salam împachetat în ziar, pe 
podele şi în vatelina dormezei. La acest iz de băutură 
am fost condamnat toată iarna, încât nu puneam 
picătură de alcool în gură cu săptămânile. Atunci 
când se termina de pe foc se făcea brusc frig şi mă 
trezeam din gânduri sau din citit cu picioarele 
îngheţate. Atunci mă culcam dârdâind pentru că nu 
aveam chef să mă duc afară şi să mai umplu 
blestemata aceea de sobă. Mai aveam pe dormeză o 
pernă rotundă din catifea roasă, umplută cu fân şi tare 
ca piatra. Nu mai ştiu de unde apăruse perna aceasta, 
în orice caz ега tare veche şi avea pe față brodată о 
mască orientală hidoasă şi rânjită, în nişte culori care 
fuseseră cândva ţipătoare. În singurătatea mea nu mă 
deranja această mască orientală, uneori puteam chiar 
să dialoghez cu faţa aceea încremenită în rânjetul ei 
carnavalesc. M-am obişnuit cu ea aşa tare cum era, 
m-am învățat până şi cu zgâriatul în firul rece şi 
subțire, cândva aurit, în care erau cusute urechile 
monstrului, nişte urechi са de porc. Pe pereți, în afară 
de hârtia albastră cu care am tapetat încăperea până la 
înălțimea pieptului, mai am doar o oglindă care din 
pricina deformării sticlei mă arată aproape gras şi care 
e plină de pete din cauza umezelii. Pete їп care poţi 
citi orice. Pe cuierul din lemn de brad de după uşă 
scrie cu creionul peg. Asta înseamnă cuier în 
englezeşte şi se mai văd urme pe scaune, sobă şi pe 
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uşă, rămase de când luasem hotărârea să învăţ 
englezeşte după un manual de Învățaţi limba engleză 
fără profesor. Atunci am scris pe toate obiectele 
numele acestora în englezeşte, ca să-mi intre mai bine 
în cap, dar de pe celelalte s-au şters şi odată cu asta s- 
au şters şi de la mine din cap. Mai ştiu că peg 
înseamnă cuier, şi probabil când se va şterge înscrisul 
cu creionul voi uita şi cuvântul acesta. Cam atâta am 
eu în cameră, după ce m-am descotorosit de sticlele 
goale din colţuri dându-le gazdei să pună bulion în 
ele. Pe unele le-am aruncat pentru că mi-a fost lene să 
le spăl, pe altele le-am trimis înapoi la bufet când nu 
mai aveam bani пісі de țigări. În ultima vreme am 
început să cumpăr şi câte-o sticlă plină. Stau singur în 
încăpere seara târziu şi trag câte-un gât de coniac şi 
asta mă încălzeşte şi mă face să-mi aduc aminte de 
cine ştie ce şi să zâmbesc sau chiar să râd singur. Aşa 
parcă trece timpul mai uşor, şi de multe ori în timp ce 
vin „acasă” cu gulerul ridicat prin zloată mă gândesc 
cu plăcere la sticla de coniac de sub masă, din care o 
să trag un gât bun înainte de-a mă duce să încarce iar 
blestemata aia de sobă. Şi dacă se varsă o picătură, ea 
ajunge în podele şi în ziduri. lângă celelalte. 


Te 


Viorel a intrat în cameră azi dimineață în 
vreme ce eu mai eram încă în pat. Vedeam pe 
fereastră ramuri cu frunze şi mere verzi care parcă 
ezitau între a mai creşte şi a începe să se coacă, şi n-a 
vrut să iasă până nu i-am promis că-i dau bani să-şi 
cumpere blugi. 

- Trei sute cincizeci, tăticule. Anul trecut ai 
zis că-s prea mic şi că-mi dai anul acesta. 

După ce l-am asigurat în modul cel mai 
serios că o promisiune ca aceasta se respectă, s-a mai 
liniştit şi a început să se alinte şi să mă întrebe dacă e 
adevărat că voi fi pe acasă cât e vara de lungă. Să ai 
un copil de bătrâneţe îţi înmoaie inima şi te 
transformă în ceva între tată şi bunic. I-am spus că 
mai nou verile sunt foarte scurte şi, schimbând vorba, 
l-am întrebat ce-a făcut ieri. 

- Vrei să ştii ce-am făcut ieri? Nu numai 
ieri ci de două zile mă duc cu Tache în livadă să 
păzim prunii de ciori şi de grauri. Când el îi alungă 
dinspre deal se aşează dincoace, spre casă, şi când 
vine el spre casă ele zboară spre deal şi-l fac să fugă 
până icneşte. Dar eu stau într-un capăt şi el în celălalt 
şi strigăm până când răguşim amândoi şi ele zboară 
pe deasupra. 

Ele, păsările. Şi Tache e tatăl meu, adică 
adevăratul lui bunic. M-am sculat şi am început să mă 
îmbrac. 

-  Tăticule, e adevărat că bunicul a cântat la 
vioară şi după e i-au tăiat mâna? 

De ce m-o fi întrebând asta tocmai acum? Se 
apropie de bătrân mai multe de cât de mine, fiind 
toată vremea cu el acasă. 
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Bătrânul fusese un om şi jumătate, cum parcă 
era mai mulți pe vremea aceea. Venise din război fără 
mâna dreaptă din braţ şi cum era vioara primă a 
Satului îşi lega cu o cureluşă arcuşul de ciotul mâinii 
stângi şi exersa toată ziua apăsând cu stânga pe strune 
şi a ajuns să cânte la fel de bine, unii zic că mai bine 
ca înainte, mai îndârjit şi mai mândru. 

- Da, e adevărat, i-am spus. 

- Ştii ce mi-a promis? Când mă mai duc cu 
el îşi ia vioara în livadă şi-mi cântă. l-am spus с 
poate aşa alungăm şi ciorile. 

Mi s-a strâns inima şi m-am mirat, pentru că 
bătrânul nu mai pusese acum de ani întregi mâna pe 
vioară. Era prea bătrân acum. 

- Тапсш, Cristina zice că acum dacă ai 
venit acasă n-o să mă laşi să mă mai duc la baltă cu 
băieții. 

Cristina era fiica mea mai mare. Mult mai 
mare са el. N-am răspuns, mi-am tras doar pantofii şi 
m-am ridicat în picioare. 

- Din care bani îmi dai? Din aceia din 
dulap? 

Copii văd totul. 

- Din aceia, am răspuns. 

- М№и- mai acolo. I-a luat mama $-а zis că-i 
bei pe toți dacă-i lasă multă vreme acolo. Am auzit eu 
când i-a spus mătuşii Meta că luna trecută ai băut toți 
banii, ai venit beat și te-a căutat prin buzunare şi n-a 
găsit decât douăzeci de lei. C-am făcut o fundaţie pe 
care n-am pus încă nici o cărămidă. 

L-am împins uşor afară din cameră şi am 
ieşit în urma lui. Voia să ştie dacă atunci când va fi 
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gata casa пе mutăm cu adevărat la oraş. El n-ar vrea 
asta pentru că acolo nu are nici un prieten. La oraş e 
zgomot şi trebuie să plăteşti chiar şi pentru-fructele pe 
care le mănânci. Şi nu există nici gârlă. 

S-a găsit cine să-mi laude mie viaţa la ţară! E 
prea devreme ca să-i spun că un om trebuie să aibe 
totdeauna grijă de ai lui. Nimeni nu se mută de 
plăcere. mai ales dacă pentru asta trebuie să-şi ia de la 
gură, să renunţe fie la bucate fie la băutură. 

În spatele  şopronului erau adunate 
materialele, lemn, fier de armătură, piatră de la moara 
demolată — toate aduse fără bani din satul acela unde 
nimeni nu te prea întreba la ce-ţi folosesc şi се drept 
ai să le aduni astfel. Ajungea să fii la rândul tău de 
folos cuiva când venea momentul. Şi astfel visul de a- 
şi construi o casă la periferia oraşului nu era departe. 
De altfel în ultima vreme casa devenise obsesia 
tuturor, a Corneliei şi copiilor, poate mai puţin a 
bătrânului ciung, care nu are altă obsesie decât ciorile 
şi vioara lui învelită în cârpe. Cu el relaţiile mele se 
stricaseră din clipa în care m-am înscris în Partid. 
Ştiam însă că dacă-l strămut de aici se stinge pe 
picioare. 

Soarele îmi intra direct în ochi, şi abia acum 
începea să se încălzească, şi umbra prunilor se 
întindea deja până în fața casei. Era ога тесе. 
probabil, şi acuma puteam să dorm şi până la amiază, 
dar aşa se face că tocmai când ai timp nu se leagă de 
tine somnul. iar ziua aceasta mi se va părea grozav de 
lungă, obligat acum s-o petrec sub ochii tuturor, în 
familie. 


loan Alexandru îl considera pe Coşbuc cel 

mai de seamă poet religios din literatura română. 
Coborâtor dintr-un şir de preoți. unii dintre ei 
şcoliţi în Teologia blăjeană (51, fericit părintele 
теи / Sevastian popa aici învățat-a” - ne spune 
poetul într-o odă închinată Blajului, pendulând 
între gravitate şi glumă), Coşbuc este un “poet în 
rugăciune”, poezia lui însumând şi creaţii poetice 
de inspiraţie religioasă. Unele înfăţişează bucuria 
cu саге  întâmpinăm marile sărbători ale 
creştinătăţii: Crăciunul (Naşterea Domnului) şi 
Paştile (Învierea Domnului). Naşterii Mântuitorului 
îi închină Coşbuc câteva poezii existente în 
manualele de Citire de odinioară, dar aproape 
necunoscute generaţiilor ce au trecut prin şcoală 
după dezastruasa Reformă a învățământului din 
1948: Colindătorii, Pomul Crăciunului, Crăciunul 
în tabără ş.a. Ele vor trebui să-şi recapete locul 
cuvenit în manualele şi în lecturile micilor cititori, 
pentru că mai ales lor le sunt adresate. În 
Colindătorii “sufletul poetului e atât de apropiat de 
al copilului de odinioară, - iar viziunea căminului 
părintesc, їп noaptea sfântă de Crăciun, е 
erăvită în culori ce-şi pot găsi reflexul în 
afectivitatea fiecăruia dintre noi” (Constanța 
Marinescu). Poezia stăruie asupra unei duioase 
imagini de familie: mama povestind copiilor despre 
naşterea şi patimile Mântuitorului, imagine 
interferată de zvonul colindătorilor, саге îi 
impresionează atât de mult pe copii, încât scenele 
povestite şi văzute se prelungesc în vis: “Și când 
târziu ne biruia / Pe vatra veche somnul / Prin vis 
vedeam tot flori de măr / Şi-n faşe mic pe Domnul”. 
Învierea Domnului este celebrată în pastelul La 
Paşti - capodopera poeziei religioase a lui Coşbuc. 


Poezia este un pastel al 
primăverii. În propoziţii, 


Poezia gnomică 
enunțuri se conturează un 


tablou pătruns de sfințenia şi lumina zilelor 
Învierii. Cântarea preotului în altar şi glasul 
clopotelor vestesc biruinţa vieţii asupra morții. 
Clopotele - spune loan Alexandru în cartea sa 
autobiografică Bar clopotele în Ardeal - aşează 
viața satului în ritm liturgic. Un gând stăpâneşte 
întreaga suflare a satului: “În fata noastră ne e 
soarta / Si viata este tot, nu moartea”. Este versul 
esenţial саге sintetizează întreaga învățătură 
creştină a poeziei în legătură cu credința despre 
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înviere, rezumând esența simbolică а Învierii 
Mântuitorului: biruinţa vieţii asupra morţii. În 
aceste versuri se exprimă ideea susţinută patetic de 
către Sf. Apostol Pavel în Epistola întâi către 
corinteni, cap. 15: “Dacă nu este o înviere a 
morților, nici Christos n-a înviat. Şi dacă Christos 
n-a înviat, deşartă este atunci predica noastră, 
deşartă este şi credința noastră. ... lar când acest 
trup stricăcios se va îmbrăca întru nestricăciune şi 
acest trup muritor se va îmbrăca întru nemurire, 
atunci va fi cuvântul care este scris”. Moartea a 
fost înghițită de biruință: “Moarte, unde este 
biruinţa ta? Moarte unde este boldul tău?” Dacă 
poezia s-ar fi terminat aici, era numai o versificare 
a unui adevăr evanghelic fundamental, dar Coşbuc 
simte nevoia să detensioneze acest patetic enunţ, 
prin revenirea la alte imagini înduioşătoare ale 
sfintei sărbători: tineri şi bătrâni urcând dealul spre 
biserică şi câte o batrână şovăind, ducându-şi micul 
ei nepot de mână. Imaginea îl duce cu gândul la 
mama care-şi doreşte fiul înstrăinat (ca în elegia 
Mama), dar legătura cu versul esenţial ce 
predomină bucuria Învierii, bucuria vieţii se face 
tot prin îndemnuri poetice: “La zâmbet cerul azi пе 
cheamă / Sunt Paştile! / Nu plânge, mamă!” 


Există în poezia lui Coşbuc câteva 
narațiuni · moralizatoare, un soi de parabole 
versificate, о poezie gnomică într-o formă 


accesibilă, prin care este un precursor al lui Vasile 
Militarul: Amin strigă stâncile, Cel mai bun cuvânt, 
Isus la Împăratul, Armingenii. 

Dar marea poezie religioasă a lui Coşbuc 
este integrată subtextual, organic, în câteva din cele 
mai cunoscute poezii, considerate îndeobşte 
capodopere ale creaţiei sale: Nunta Zamfirei, 
Moartea lui Fulger, Vara, Pace ş.a. Primele două 
poezii sunt - ne spun manualele - reprezentative 
pentru înfăţişarea unor momente importante din 
viața satului, a omului în general: nunta şi moartea. 
$1 legat de aceasta s-a insistat îndeosebi asupra 
influenţei folclorice în cele două creaţii ale lui 
Coşbuc. Numai că, aşa cum s-a arătat în studii 
recente, dată fiind vechimea creştinismului la 
români, creaţia folclorică însăşi, datinile şi 
obiceiurile românilor au fost înrăurite de filosofia 
creştină. De aceea finalul din balada Nunta 
Zamfirei. cu urarea lui Mugur împărat este desigur 
o datină, o tradiţie, dar este şi ecoul biblicului 
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îndemn: “Creşteţi şi vă înmulțiți şi stăpâniţi 
pământul”: Şi vesel, Mugur împărat / Ca cel dintâi 
s-a ridicat / Şi cu paharul plin în mâini / Precum e 
felul din bătrâni / La orice chef între români, El a- 
nchinat / Şi-a zis: Cât тас e prin livezi / Atâţia ani 
la miri urez, / Şi-un prinț la anul, blând şi mic / Să 
crească mare şi voinic / lar noi să mai jucăm un 
pic / Şi la botez”. În Moartea lui Fulger, episodul 
central, apariţia bătrânului sfetnic şi cuvintele 
adresate mamei, care în disperarea sa merge până la 
blasfemie, constitutie de asemenea o sinteză a 
concepției creştine asupra vieţii: viaţa este o datorie 
grea, ea trebuie trăită în aşa fel încât să avem 
conştiinţa împlinirii datoriei noastre ca “madulare 
ale lui Christos” (“Ei şi-au plinit chemarea lor / Şi 
i-am văzut murind uşor / N-a fost nici unul 
plângător / Că viaţa-i fum”), această înşiruire 
culminând cu elogiul unei virtuţii cardinale a 
creștinului: “credinţa în zilele de-apoi”, credinţa în 
înviere, văzută de însuşi Apostolul Pavel ca piatra 
unghiulară a Evangheliei lui Christos: “Credinţa-n 
zilele de-apoi / E singura tărie-n noi / Că multe-s 
tari, cum credem noi / Şi mâine nu-s. / Și-oricât de 
amărâți să fim / Nu-i bine să пе despărțim / De Cel 
ce vieţile le-a dar”. Despre concepţia creştină în 


pasteluri ca Vara şi Pace a vorbit convingător Ion 
Pillat în poezia Pace “toate elementele: stelele și 
luna, codrii şi apele, toate vietăţile: păsările 
cântătoare şi sălbăticiunile sfioase, până şi uneltele 
de muncă ale omului: coasa şi sapa - integrându-se 
firesc în ritmul mare al naturii - se bucură de 
odihna ei dumnezeiască. Numai împodobindu-se cu 
acest har venit de sus, sufletul omenesc va putea să 
se împărtășească şi el cu pacea acceptării depline 
şi, în sânul potolit al naturii, să aştepte dincolo de 
noapte şi de moarte, ivirea “altei dimineţi”. Iată 
învățătura supremă a poeziei lui Coşbuc. E aceiaşi 
pe care o găsim în mitul Mioriţei, e cuminţenia 
însăşi a pământului nostru” (v. Ion Pillat, Tradiţie 
şi literatură, Casa Şcoalelor, 1943, р. 210). 

Coşbuc nu are o poezie a “psalmilor”, 
precum Macedonski, în epocă, şi mai târziu 
Arghezi şi Aron Cotruş. Psalmul său, constituit 
dintr-un şir de propoziţii imperative îşi va găsi 
argumentarea în lirica sa patriotică (ex. Spada şi 
credința), în саге, precum Kogălniceanu. їп 


celebrul discurs de la înscăunarea lui Alexandru 
loan Cuza, își exprima convingerea că românii în 
vitrega lor istorie n-au avut alt ocrotitor decât 
“spada şi credinţa”. 


Nicolae BOSBICIU 
POEME 


І 


Ce-a fost de gândit, s-a gândit; ce-a fost 
de visat, s-a visat 

Negreşit, e dureros să locuieşti pe pământ Аг fi bun acum un zvon, о prevestire, ceva 
Ca o insulă pierdută în somn prin Ocean ! Тапаги şi-nfricoşător, comic şi tragic 
Dar mai dureros, o, mult mai mult Să mai poţi locui pe pământ. 

E să priveşti aceste braţe pline cu 

buruieni de leac 

Întinse pe ascuns în odaia naşterii tale 


II 
Cine e? O corabie? O femeie cu trup ca Scriem astă carte, luminate Doamne 
sideful? Pe coajă de arbor scrijelită-n toamne 
Ori, poate, o casă în care n-ai trăit Că ne-au fost luat sufletul să-l îmbarce 
niciodată? Într-un tren ce nu se mai întoarce 
Adevăr vă spun vouă, întrebarea aceasta Noi eram tineri şi aveam aripi de ceară 
va trece Nu cunoşteam chipul şi urma de fiară 
Usoară pe lângă tâmple, acoperind totul 
cu zăpada din an. 


Plânsul de înger la ferestre când bate 
Тага în care joci zaruri pe singurătate 

Şi va veni un ceas visat în floarea vieţii 

Când, limpede, fără dorinţe, fără patimi şi 


Lângă pomi dulci la privit, cu roade 
amare 
melancolii Drum invers de cețuri, drum de 
Mintea şi inima se vor dezice de tine închisoare. 
Privind cu liniştea soarelui trezit în zori 
Spre insula descătuşată din somn. Vântul cel de seară glasul ni-l înfrânge 
Scriem, Doamne, numai cu cenușşi şi 
Prea multe vorbe şi prea puțină viață sânge. 
Frumuseţea omului, măreția valurilor, 
dorul de ducă 
Sunt umbre născocite de poeţi III 
Sunt semne de-mpăcare cu-a timpului 
măsură. Ca un gând obsedant şi stingher 
Navighează omul în lume 
Poezia Mirat dimineaţa aşteaptă pe chei 
"Mişcării literare" Printre odgoane şi pescăruşi пеѕа(іоѕі 
(о, pradă a visului pentru care te frângi са 
Iubi 2 aibă ч o pâine !) 
ubita, chemată-atât de des în fapt de T chedi 
seară, Я е е 
Nu e ființă, ci idee pură, fantasmă din сег ; погаш ш te, friguri diafane ы 
şi abis. şi corabia, їпагагпеаѓа corabie despică 
Moartea - o frunză ce-ţi cade pe creştet ИР саре Р 
domol. pământul de cer, făgăduinţa cea mare, 
Naşterea - drum di nspre nicăieri spre 
niciunde. 


poemul de poezire, piatra de altar. 

lată amiaza cu marile ei armonii 
Te plimbi prin odăile goale şi-astepți. Ascunse-n tainițe decupe 
30 Ф Мру 
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Iată buzele de cleştar 
Sorbind vinuri aspre, barbare 
Теѕапа poveşti ce niciodată n-au fost 
povestite 
Iată gândul ferecat în triste rubine 
De-un fulger iluzoriu ispitit... 


Ce grea-i apoi cântarea în amurg 
Lăuta-i ca de piatră 
Şi marea nicicând mai albastră 
pamântul de cer, făgăduinţa сеа mare, 
poemul de poezire, piatra de altar. 


Ca un gând neterminat şi precar 
Navighează omul în lume. 


IV 


Tâmpla atinge pământul 
Ca un genunchi de bătrân 
La apa Vavilonului 
Zvâcneşte tandru o ultimă lumină. 


Cât de adânc răzbate din ziduri 
Cântecul de vremelnicie, de dragoste şi 
moarte 
E o muzică în care îngerii nu pot trăi. 


Cetatea cea mare, desfrânata cetate 
Viaţă strivită între cutele zilei 
Vreme când înfloresc ciulinii 


Umbra se-ntinde pe nisipuri şi-adoarme 
În cer poienile s-au închis 
Doar noaptea ca un drumeț obosit 
Păşeşte agale pe uliți 


Gândul e rană, la o fereastră 
Mâna fecioarei alungă tainice amăgiri 


E noapte, rătăcit prin crângul minţii 
Să mă cufund în vise nu mai ştiu 
Se roagă-n taină, cu tristeţe sfinţii 

În graiul lor adânc şi străveziu 


у 


Încremenise sufletul tău 
Se făcuse de sare 


Ca femeia lui Lot 
Trecut, prezent, prezent, trecut, 
Cum mai sunau tocurile pantofilor ei 
Şfichiuind asfaltul. 


Eu te priveam cum citeai 
Hieroglifele acestei ființe seducătoare 
Spunându-ţi cu glas de dojană 
Ce poem vei mai scrie 
Când iată totul e scris ? 

Aş fi vrut să te strig 
Dar їі uitasem numele întreg 
Să te întorc iar cu fața spre cer 
De mila sărmanului înger 
Cu ochii dintr-odată plini de umbră 
Dar tu citeai cu durere de câine 
Hieroglifele acelea, cu patimă 
În rostul lor te-adânceai 
Pe când cineva în înalturi 
Îşi sterge pe furiş 
O lacrimă din visul prea scurt şi prea 
sreu. 


VI 


Unde-ai închis, Mărite, cântul de lumină 
În ce ungher abstract şi metafizic 
Deschide poarta mare la Grădină 
Să se preumble sufletul meu ftizic 


Condei ţi-am fost, Milord, pe dalbe foi 
M-ai folosit la sfintele pisanii 
M-ai aruncat într-un sertar apoi 
Deasupra-mi să-şi aşeze colbul anii 


Viață, moarte, adevăr, iubire, 
Am scris tăcut de sensul lor străin 
În noaptea asta sunt o amintire 
Din frigul minţii unui pelerin. 


Târziu е! Veacul se-adâncește-n somn 
Şi orice gând e ca un gest închis 
Aproape am uitat înalte Domn 
Poemul ce l-am scrijelit în vis. 


Deschide poarta mare la Grădină 

Să se preumble sufletul meu ftizic 
Unde-ai închis, Mărite, cântul de lumină 

În ce ungher abstract şi metafizic. 


SCURTĂ ÎNSEMNARE A CĂLĂTORIEI MELE 


Ioan PINTEA 


Un grup de prieteni. Excursionişti? Pelerini? 
Călători, desigur. 11 mai 2002, orele .18. Pornim din 
Bistriţa spre Austria, Germania, Franţa. Drum plăcut, 
impresionant. Felurite discuţii pe felurite teme. Abordări 
diferite. Doctorii se pricep la arta plastică. Inginerii la 
medicină. Preoţii la inginerie. Artistul plastic la pomi 
fructiferi. Managerii la Napoleon şi lupta de Arcole. 
Avocatul la Ortodoxie. Atmosferă destinsă. Somn. 
Anecdote. Fraternitate deplină. Trecerea granițelor fără 
probleme. Ceasuri de noapte cu semnificație maximă. 
Кейпи povestea lui У. S.: un miliţian în 1968, la 
Centenarul “Coşbuc”, obosit. Surmenat, către şeful lui: 
“La centenarul de la anul nu mai mă prindeţi dvs. pe 
aici”. De râs şi de plâns. A doua zi. Orele 13%. Sosire în 
Salzburg. Un oraş cu adevărat liniştit. Pentru că suntem 
în zi de duminică? Nu cred. Duhul lui Mozart pluteşte 
peste tot. Şi а lui Georg Trakl, desigur. Îmi amintesc ce 
îmi spunea Părintele Nicolae pe terasa de la Casa 
Poetului: “Dragă Ioane, în rai se intră pe muzică de 
Mozart”. Cazarea la un hotel aşezat de bunul Dumnezeu 
şi de oameni în mijlocul naturii calde, calme și 
binecuvântate. “Cât de minunate sunt lucrurile Tale 
Doamne”... Program lejer. După amiază pe ospeţie la 
Mişi, prietenul devotat al colegilor mei. Savoare 
româno-austriacă. Fotografii. Mişi a plecat prin anii '60 
din ţară. Sas, bănuiesc. Nevasta, пет(оаісӣ. Ştie foarte 
bine româneşte. Începem vizitarea oraşului. Copleşitor. 
Prima oprire: Biserica Evanghelică. Pastorul Bisericii 
este fostul pastor din Unirea, cartierul Bistriţei. Sunt 
de-a dreptul extaziat. În această biserică a fost botezat 
Georg Trakl. Văd cristelniţa în care a fost afundat poetul 
şi-mi aduc aminte lecturile pe care, în copilărie, le 
făceam pe Valea Ideciului, în satul meu. Gândesc la un 
poem: “Cântecul cristelniței lui Georg Trakl”. Poate că îl 
voi scrie. Rememorez câteva versuri din “Cântecul 
mierlei”, cartea frumoasă a acestui poet veşnic tânăr. dar 
cucerit şi învins de “Obsesia Morţii, Amurgului, 
Întunericului, Somnului, Tăcerii”, cum scrie A. E. 
Baconski. Тіп minte un vers mai puţin sumbru din 
“Psalmul” dedicat lui Karl Kraus: “În pace deasupra 
Calvarului, Dumnezeu îşi 
deschide ochii de aur”. 
Versul acesta şi 
Răstignirea lui Dali, îmi dau certitudinea că Tatăl a 
vegheat deasupra Golgotei şi nici o clipă pe Fiul crucii 
nu l-a părăsit. Mă închin. Tatălui, Fiului şi Sfântului 
Duh. Promenadă în Centrul Vechi al Salzburgului, mai 
precis în Mirabellplatz. Încântător. Palatul episcopal. Pe 
unul din zidurile ' grădinii înflorate (risipă divină de 
culori!), săpat în piatră stă scris un poem de Georg 
Trakl, închinat Mirabellei. Casa їп care a locuit Mozart. 
Răsfoiesc o publicaţie “Classic Plus”, nr. 1/2002. Un 
text despre Angela Gheorghiu. Mă bucur. Urcare în 
vârful muntelui “un uriaş cu fruntea-n soare”, care îţi dă 
senzaţia absolută că începe aproape din inima oraşului. 
Vedere си excursionişti, parapante, prăpăstii. Undeva 
departe Muntele de Sare. După coborâre, plimbare 


Paralele inegale 


peripatetică prin burg. Mişi ne spune: Salzburgul are 67 
de biserici. Altă Casă Mozart. Casa unde s-a născut. 
Intrăm şi ne închinăm în Domul oraşului. Mă rog în fața 
unei icoane a Maicii Domnului. Mulţumire de călător 
ortodox şi bucuria că icoana bizantină a Preacuratei am 
văzut-o în foarte multe biserici catolice. În Viena, de 
pildă... 

Până seara târziu cinăm la o Mănăstire 
augustiniană. Închinăm cu bere produsă de călugării din 
ordinul Sf. Augustin. O “fabrică monahală” de bere în 
toată puterea cuvântului, fondată de augustinieni în 
1621. Amin. 

Dimineaţa. Plecare spre Esslingen. Ploaie 
mocănească. Popas de câteva ore la Ulm. Oraş 
universitar. Plimbare pe strada care duce la Dom. O 
stradă pustie, bacoviană. E zi de Duminică. Pelerinaj şi 
rugăciune їп Biserica (Domul) oraşului Ulm. 
Impresionat şi impresionant. La intrare, privind portalul 
Domnului, М. L. îmi explică îndelung despre stilul gotic 
târziu. Am învăţat în Facultate de la profesorul meu 
Arion о mulţime de amănunte despre acest stil, însă 
"povestea" lui М. mă cucereşte. E, totuşi, naraţiunea 
artistului plastic. Central, de o parte şi de alta, în 
catedrală şirul aproape nesfârşit al apostolilor şi 
profeților. Sculpturi uriaşe, copleşitoare. Mă închin. Ne 
închinăm. Câteva orgi, mute de data aceasta, ca nişte 
păsări muzicale, adormite undeva în zonele preapline ale 
cupolei. O lucrare modernă la ieşire: "Ologul” lui Ernest 
Barlach. Viu. Într-o clipă deja am în minte imaginea 
tuturor ologilor. a le proşilor, а orbilor, a copiilor 
Domnului lisus din Evanghelie. Sosire Esslingen. 
Aşteptaţi de familiile care ne-au invitat. Eu voi locui la 
familia Eugen-Fritz Wagner. El inginer, doamna Ingrid, 
fostă secretară, acum în pensie. Amândoi foarte atașați 
de Biserica Evanghelică. Ingrid (pentru că ne spuneam 
pe nume) este membră în Sinodul Bisericii din 
Esslingen. Vorbim franţuzeşte, rupem, cum se spune. 
Locuiesc doar ei doi, soț şi soție, într-o casă bine 
aranjată, cu o curte foarte bine gospodărită. Camera în 
care stau seamănă foarte mult cu о chilie. Cum le-a 
pregătit pe toate Dumnezeu! Am la dispoziţie baie, 
bucătărie. În jurul casei şi până sub geamul meu o 
grădină greu de descris. Nici nu mă încument. Ceai, 
cafea, discuţii îndelungi, mereu potrivite despre familia 
mea şi familia lor. Aflu, şi mă bucur, că ginerele lor este 
pastor protestant. Răsfoim albume despre bisericile din 
Esslingen. Mâine le vom vizita "pe toate”, îmi spune 
Ingrid şi îmi repetă pentru o mai bună înțelegere Eugen 
Fritz. Există în burg şi o Biserică ortodoxă grecească, 
zice Ingrid. Le dăruiesc o carte despre Arhiepiscopul 
meu, Bartolomeu al Clujului. Daruri. Plecăm în 
plimbare, cu maşina şi pe jos, pe dealurile dimprejur ale 
Esslingen-ului. Perspectivă asupra oraşului, vizitarea 
localităților din vecinătate. N-am greşit cu darul pe care i 
l-am făcut, îmi spune Eugen, în "Logosul 
Arhiepiscopului Bartolomeu există câteva texte scrise de 
Eberhardt Renz şi Manfred Wagner. Episcopul Renz a 
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fost pastor la Esslingen şi familia Wagner îl cunoaşte 
foarte bine. Sunt enoriaşi şi prieteni deopotrivă. Bucurie, 
în vârful dealului din Esslingen, că ne regăsim în duhul 
ecumenismului. Revenim târziu, acasă. Casa Wagner e 
plină de cărți şi tablouri. Teologie, artă, literatură, 
"Naţional Geografic” (Eugen îmi spune că are toată 
colecția), obiecte vechi tradiţionale, pictură clasică, 
modernă. Cină împreună. Rugăciune de seară. Ingrid îmi 
propune să rostim împreună Crezul пісео- 
constantinopolitan. La mirarea mea îmi dă amănunte: 
Părinte, întotdeauan rostesc Crezul bisericii de Răsărit... 
Rămân tăcut şi fericit că Dumnezeu m-a binecuvântat să 
fiu ortodox. Amin. 

Vorbim despre mari autori germani şi români. 
Despre traduceri. Când nu reuşim să ne înțelegem ne 
ajută buna, blânda şi grijulia Doamnă Ingrid. Eugen 
Fritz ştie multe despre Eugen Ionesco. Îmi povesteşte, cu 
gesturi de spectator neobosit, despre "Rinocerii”. Despre 
Cioran nu a auzit, nici despre Eliade. Nu mă mir! E o 
constatare de fost bibliotecar. Şi totuşi, îi explic în 
cuvinte puţine ce înseamnă cei doi pentru cultura 
naţională. Închinăm cu un pahar de vin roșu, producţie 
tradițională de Esslingen. Ingrid, arătându-mi sticla, îmi 
dă amănunte picante despre cât de important e oraşul lor 
în producția de vin. De fapt, mai devreme, în plimbarea 
în împrejurimi, Eugen mi-a arătat podgoriile nesfârşite 
ale Esslingen-ului. Şi tot el îmi explică acum, cu multă 
seriozitate că în trecut, într-o perioadă de început a 
oraşului, toți locuitorii, începând de la copii şi până la 
bătrâni au băut vin, chiar şi în loc de apă. Sunt, ne 
mărturiseşte Eugen, documente istorice despre această 
perioadă şi despre acest... obicei. Aşa da, îi spun 
surâzând şi, după bineţele cuvenite, plec la culcare. 

A doua zi. Vizităm Esslingen-ul. Biserica 
Evanghelică, Biserica Catolică etc. În subsolul Bisericii 
Catolice s-au descoperit opt sute de morminte. Biserica 
a fost distrusă de mai multe ori. Vizităm sarcofagele. 
Rostesc о rugăciune (un gând) lângă mormântul 
Sfântului Vitalis. Astăzi biserica аге hramul”Sfântul 
Dionisie”. Într-o frescă, aproape ştearsă, apar figurile 
prelungi şi subțiri a doi martiri (sfinți?) bizantini. 
Printre morminte grămezi de moloz (piatră, var, pământ) 
cu înfăţişare de sculpturi macabre, groteşti, dar sfinte, 
sfințite pentru că odată cu piatra, pământul şi varul au 
fost amestecate de istorie mii de oase omeneşti. Un 
muzeu pe care nu-l pot descrie cum se cuvine, dar pe 
care nu-l voi uita, cu certitudine, niciodată. Exasperaţi de 
explicaţiile interminabile ale ghidului “ieşim'pur şi 
simplu din acest cimitir — muzeon direct în centrul vechi 
al oraşului. Promenadă. Vizită pietonală. Case vechi, 
restaurate.  Arhitecturi policrome, păstrând tradiția 
Esslingen-ului. O minune de oraş, din acest punct de 
vedere. Nekarul. Podul peste el. Romantic. Prânz la un 
restaurant central unde întâlnim un ospătar din Sibiu. 
Încântat că ne întâlneşte aici. Amabil, sensibil, pe У. 5. 
îl duce la bar să deguste o tărie înainte de masă, dar 
foarte dezamăgit de vama românească. Nu câştigă într-o 
lună, aici la Esslingen, cât trebuie să le dea vameşilor 
români. După masă plecăm spre Sttutgardt unde suntem 
invitaţi să vizităm atelierul (fabrica) de sticlărie a lui 
Valentin Saile. Minunat. Rememorez vitraliile pe care 


le-am văzut de când am intrat în Austria şi în Germania. 
La ieşire iute privire asupra Galeriilor de Artă. Uriaşe şi 
în mărime naturală. Arhitectură copleşitoare. 

Întoarcere la Esslingen. Casa Wagner. Scriu în 
bloc-notes, fugitiv, rândurile acestea despre zilele care 
au trecut. Sunt mulțumit. Seară împreună cu ceilalți 
colegi şi cu familia Wagner la Weingut Kusterer, 
producător de vin. Domnul Kusterer ne face o seară pe 
cinste. În discursul pe care-l ţine, F.I., are o ținută de 
gentlemen, impecabilă, intelectuală, europeană. Com- 
portament de lider. Recunoaştem cu toţii în el pe viitorul 
Preşedinte. De fapt el e şeful, bossul în această călătorie. 
Degustare. Discuţii lămuritoare cu o doamnă în vârstă 
din fața mea despre cultul Fecioarei Maria în Biserica 
Ortodoxă. Încerc să explic că, dacă renunțăm la cultul 
Fecioarei, renunțăm la Întrupare şi, desigur, la 
dumnezeirea lui lisus. Degeaba. Doamna nu pricepe 
deloc că de fapt Maica Domnului e Maica ei şi Maica 
noastră a tuturor. Atât. 

A treia zi, dimineaţa. Înainte de plecare citesc 
câţiva Psalmi. Cu gând de rugăciune, dar şi de lectură: 

"Când Te-am chemat, m-ai auzit Dumnezeul dreptăţii 
mele!/ Întru necaz m-ai desfătat!/ Milostiveşte-Te spre 
mine $1 ascultă rugăciunea mea”. Plecare. Sttutgardt. 
Vizită: Muzeul Daimler Chrysler. Faimosul muzeu cu 
maşini Benz-Mercedes. Fascinant. N-am ştiut că pot să- 
mi placă atât de mult maşinile, şi mai ales maşinile de 
epocă. Privesc prima maşină. Primul motor care s-a 
construit în lume. Un dublet, pentru că originarul este la 
Muzeul din Miinchen. Facem fotografii. Mercedes a fost 
fata comerciantului care a dus spre triumf faima 
maşinilor care-i poartă numele. Are o fotografie mare, 
uriaşă la parterul muzeului. Totuşi, maşinile de epocă 
sunt mult mai frumoase decât ea. Anii 1929-1930 stau 
sub semnul frumuseţii acestor maşini. Maşinile moderne 
nu-mi plac. Caut să aflu de ce şi nu-mi dau răspuns. 
N-am crezut că pot să privesc, să mă plimb, să stau 
ceasuri întregi ca să văd istoria faimoasă a Mercedesului. 
Nu mă înţeleg şi cred că e destul. 

Reîntoarcere la Esslingen. Dealuri, podgorii. 
livezi. Ca la Chintelnic. Ca la Runc. Întâlnire oficială. 
Preşedintele Districtului. Protocol sobru. Cu ţinută. 

A patra zi. Cumpărături. Magazine somptuoase 
care mă interesează prea puțin. Cumpăr câte ceva. Îmi 
amintesc, fără persiflare, de Socrate: “câte lucruri de 
care пи am nevoie!”. Casa Wagner. Ne despărțim de 
Eugen-Fritz şi de Ingrid. Deja mi se face dor de ei 
pentru că i-am simţit prieteni buni în acest periplu. A 
fost о zi, ре care n-am consemnat-o, dar care a rămas 
neştearsă în fotografii, când în grădina casei care m-a 
găzduit am cosit cu Eugen şi Ingrid a adunat iarba 
doborâtă la pământ. Anume am lăsat la finalul acestei 
însemnări faptul că la Esslingen, în Casa Wagner am stat 
pe Strada Hölderlin. O binecuvântare mai mare nici că 
se putea. Le spun gazdelor mele că la Chintelnic, în 
parohia mea, pe noptiera din dormitor stă la loc de cinste 
şi de recitire Imnuri şi Ode, cartea lui Scardanelli. poetul 
nebun, dar luminos. Şi-mi zic: ce distanţă scurtă între 
Esslingen şi Chintelnic! Opt treizeci, dimineata, 
Esslingen. Plecare spre Franța. Autun. 
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Radu ȚUCULESCU 


Povestirile mamei bătrâne 


“Poştalili avea draci în sânge şi tăciuni aprinşi 
între buci, de cum îi crescuseră sânii, să fi avut 
vreo раіѕре апі, nu mai mulți. De frumoasă, ега 
frumoasă, recunosc, doar era o corcitură ieşită 
dintr-un ungur şi-o țigancă. Şi la câini, corciturile-s 
mai frumoase şi mai rezistente. Răsucea Poştalili 
minţile băieţilor, umblau după ea cu ochii umflaţi şi 
limba scoasă, de le curgeau balele, parcă aveau 
călduri . . . Nu ne prea deranja treaba asta, se putea 
tăvăli cu băieții cât o ţineau şalele, dar începuse să 
se frece şi de bărbaţi însuraţi, de parcă ar fi mâncat- 
o din creştet până-n tălpi și nu se putea scărpina 
decât си mădulare sculate...” 

Glasul mamei bătrâne fu străbătut de câteva 
nuanţe sarcastice. Chipul blând cu ochii aceia 
albaştri şi rotunzi, de-un prea limpede albastru, se 
crispă pentru câteva clipe şi-atunci mi-a trecut prin 
minte că poate şi Demitri gustase din carnea 
fierbinte a corciturii. 

“Poştalili puse ochii pe Robert, fiu şi nepot de 
stupar, el însuşi stupar. Bunicul îi murise şi fusese 
îngropat la o oarecare distanţă de cimitirul nostru. 
Unul dintre preoţi făcu slujba, pe grabă, lor le era 
totuna care dintre preoţi vine la înmormântare. Ca 
şi cum urma să se nască un al doilea cimitir. Aşa 
cum şi arată, un mic cimitir al stuparilor. Lângă 
mormântul bunicului au apărut încă două. al 
părinților lui Robert. Un cimitir mic şi ciudat, al 
crescătorilor de albine. . . Noroc că bunicul n-a mai 
apucat să-şi vadă nepotul însurându-se cu una din 
sat şi nu cu oricare ci cu Poştalili . . . 

Când intrase în odaie, Robert tocmai terminase 
de adunat mierea din ultimii faguri fixaţi în 
rotativă. Umpluse un ciubăr de douăzecişicinci de 
litri aflat pe-un scăunel cu trei picioare. Îşi ştergea 
mâinile cu un ştergar alb, cu gesturi cumpătate. Era 
un bărbat înalt , cu păr rar şi blond. Un tânăr tăcut 
care, dacă nu se afla lângă stupii săi devenea 
stângaci, timid chiar. Am venit să cumpăr nişte 
miere, scăpă Poştalili vorbele printre buzele-i 
umede, arătând precum două râme groase, vorbe 
şoptite, cântate uşor, rostogolite pufos spre urechile 


stuparului. Purta o rochie subţire, cu mâneci scurte, 
cu nasturi roşii în faţă ce porneau din mijlocul 
decolteului larg până jos, între genunchii rotunzi şi 
dezgoliţi, o rochie plină de flori care îmbia toate 
albinele să se înfrupte din ea. Mică de statură, 
corcitura avea ochi negri şi-un trup fără cusur de-ţi 
venea să muşti din el ca dintr-o pâinişoară scoasă 
de pe vatra cuptorului. Pe sub rochia subţire, 
înflorată, Poştalili nu purta nimic. Oricine putea să- 
şi dea seama de asta, era nevoie doar de-un vârf de 
atenţie în plus, oricine înafară de Robert ale cărui 
priviri se limitau să alunece doar pe chipul arămiu. 
De fapt, Robert privea mai mult pe lângă femeia ce 
era în stare să aprindă aerul din jurul ei cu un 
zâmbet. 

= E miere proaspătă acolo? Întrebă Poștalili, 
arătând cu un deget spre ciubăr. 

— Înainte de a intra tu, tocmai terminasem de 
stors ultimul fagure, bâiguie Robert. 

= Oh, se simte ! Ce parfum !, exclamă Poştalili 
apropiindu-se, în paşi exaltaţi, de ciubăr. 

— О să-ți vând din asta proaspătă, dacă doreşti ... 

= Trebuie gustată, chicoteşte Poştalili de pe 
marginea ciubărului. Se apleacă puţin în faţă, 
deasupra oglindei arămii а mierii. Are culoarea 


pielii ei. Îşi zăreşte chipul şi se arată mieros de 
încântată. Vorb ele ei devin lipicioase şi dulci. Îşi 
ridică privirile spre stupar. 

— Limpede ca o oglindă, zice şi continuă să se 
aplece asupra giganticului ochi de miere. Am să 
gust înainte de a cumpăra. 

Cu mâna stângă se Proza 
sprijină de marginea 
ciubărului. Robert e în 
faţa ei la câţiva metri distanță. ÎI fixează cu ochii ei 
negri, încinşi. Cu mâna dreaptă îşi desface primii 
nasturi roşii ai rochiei sale înflorate. Sânii o 
zvâcnesc afară, tremură câteva clipe ca înfioraţi 
de-o boare rece. Cele două sfârcuri se alungesc şi 
arată ca două vârfuri de degete. Tari şi cărnoşi 
totodată. Continuă să se aplece cu aceeaşi lentă 
mişcare, acum sprijinindu-se cu ambele mâini. Cele 


două sfârcuri sunt la câțiva milimetri de oglinda 
mierii. Ochii negri, încleiaţi de zâmbete, privesc fix 
în cei albaştri ai bărbatului, scăldaţi în uimire şi 
derută. Cele două sfârcuri se scufundă în mierea 
proaspătă. Femeia îşi întrerupe scufundarea înainte 
ca oglinda lipicioasă să-i atingă globurile sânilor. 
Se-ndreaptă brusc, îşi cuprinde sânii cu palmele şi 
rosteşte cu voce de cumpărător hotărât a nu se lăsa 
înşelat de aspectul mărfii: 

— Doar dacă-mi place, cumpăr. 

Îşi înclină capul, fără a-l scăpa din ochi pe 
Robert. În acelaşi timp îşi ridică sânii. Îşi deschide, 
uşor, gura. Vârful limbii, lung, roşu, şerpos, linge 
în mişcări rotunde cele două sfârcuri. adunând 
profesionist mierea. 

- E bună. . . chiar foarte bună . . . pariez că nu 
ai gustat din noua recoltă. Robert nu-i în stare să 
clatine nici măcar din cap. Poştalili îşi mai 
scufundă o dată cele două sfârcuri în miere, acum 
rapid dar cu aceeaşi exactitate. 

– Haide şi gustă. E cea mai parfumată miere ре 
care ai cules-o vreodată. 

Robert e ca şi hipnotizat, se apropie de 
Poştalili, aceasta îşi dă seama de distanţa existentă 
între capul bărbatului şi sânii ei, o distanță care e în 
stare să-l facă să renunţe la degustare, e incomod să 
se aplece atât de mult, e pierdere de timp, se duce 
dracului momentul. Atunci Poştalili îl apucă de o 
mână, îl trage spre un colţ al încăperii unde se află 
o ladă. Se urcă sprintenă pe ea, acum sânii din care 
picură miere se află în dreptul gurii bărbatului iar 
acesta nu mai poate da înapoi. În timp ce Robert 
soarbe mierea,ținându-şi încă mâinile inerte de-a 
lungul trupului, femeia zâmbeşte larg, închide 
ochii, se lasă uşor pe spate iar mâinile ei desfac 
restul de nasturi. Când rămâne goală, cocoţată pe 
ladă, apucă mâinile lui Robert şi-l obligă să-şi pună 
palmele pe fesele-i uşor desfăcute. Robert îi soarbe 
trupul centimetru cu centimetru, îl linge, îl muşcă. 
îşi vâră limba şi nasul la subsiori, între fese, sub 
pântec, uimit că totul are gust de miere, totul 
miroase a fagure,.a propolis, a lăptişor de matcă. 
Unghiile garnisite cu ceară i se înfig în pielea şi 
carnea femeii. Când Robert îndrăzneşte, în sfârşit, 
s-o sărute pe gură, pe buzele ălea groase arătând ca 
două râme umede, Poştalili saltă pe şoldurile sale, 
îşi încolăceşte picioarele în jurul torsului şi-n 
acelaşi timp începe să-i descheie cămaşa. Miinile ei 
devin nişte animale agile, alunecoase, adevărate 
reptile flămânde. Cămaşa lui Robert cade şi odată 
cu ea şi Poştalili alunecă, opintindu-se cu dinţii de 
pielea bărbatului, lăsând urme sângerii, excitându-i 
cele mai adormite simţuri. Se opreşte în genunchi 
cu nasul proptit în buric. Suflă de câteva ori 
fierbinte şi-i ghiceşte mădularul întărit. Cu dinţii îi 
desface nasturii pantalonului apoi, cu о singură 


mişcare, îi dă jos. Scoate un ascuţit sunet de 
exclamaţie. Ochii negri se măresc de admiraţie dar 
sunt străbătuţi, scurt, şi de-o undă de nelinişte la 
vederea mădularului Aflat într-o asemenea erecţie 
încât face să vibreze întreaga odaie. Înainte de a-l 
absorbi cu gura aceea care palpită precum un mic 
animal marin, şopteşte: 

— Un bărbat cu o asemenea vână, nu va uita să 
se răzbune . . . 

Robert se goli aproape instantaneu. Apoi se 
lăsă şi el în genunchi. Se prăbuşi, zdrelindu-şi 
genunchii, fără a simți durere. Erecţia nu i se 
înmuie deloc. Era ca intrat în transă. O putea 
poseda pe Poştalili peste tot, ca şi cum întreg trupul 
îi era plin de găuri umede, fierbinţi, palpitând ca 
nişte guri flămânde. Se rostogoliră prin odaie până 
când, inevitabil, răsturnară scăunelul pe care se afla 
ciubărul. Mierea se întinse pe toată podeaua dar ei 
nici măcar nu tresăriră. Îşi continuară coitul, linsul, 
suptul, muşcatul, zgâriatul şi trupurile lor se 
îmbibară cu miere şi părul de pe cap era încleiat, 
nici un locşor nu rămase neuns. Abia după două 
ore, se ridicară râzând şi o porniră aşa, goi, de 
mână, până-n fundul grădinii, să se spele la pârâu 
şi, bineînţeles, îi văzură oamenii de pe uliţă şi tatăl 
lui Robert și fratele lui Robert. Numai ei nu vedeau 
pe nimeni. А doua zi, Robert anunţă căsătoria. 

“Se spune că Poştalili s-a regulat cu toți 
bărbaţii din sat”, povesteşte тата bătrână 
zâmbind, «tineri şi bătrâni» . . . Ceva adevăr este, 
era o femeie pe lângă care nici un bărbat nu putea 
trece fără să-i tresalte nădragii, dar o fi făcut-o 
înainte de a se mărita cu Robert. După aceea se 
vorbea c-ar fi avut un tânăr ţigan. Eu nu cred că l-a 
înşelat pe Robert. Se mai spunea că umplea odaia 
aceea unde gustase Robert miere de pe sfârcurile ei, 
cu fructe coapte, aproape intrate în putrefacție, cu 
mere, pere, prune, până ce făcea un covor gros şi pe 
acest covor putred şi mirositor se regulau până-şi 
pierdeau răsuflarea. Putea face cu bărbatul ei ce 
dorea, ce treabă aveau oamenii? Apoi, Poştalili a 
dispărut într-o zi, la doar un an după căsătorie. Se 
spune că tânărul țigan o omorâse cu toporul. Se 
găsise toporul în pădure, plin de sânge şi cu fire de 
păr negru şi lung pe їйїў. Dar nu s-a descoperit 
niciodată cadavrul iar păr negru şi lung au multe la 
noi. Eu nu cred că a fost omorâtă. Mai degrabă 
albinele au fost de vină. Erau până şi ele 
îndrăgostite de Poştalili. Un roi de albine a luat-o şi 
a ridicat-o la ceruri ori a dus-o într-un stup 
construit special pentru ea unde să le fie regină iar 
Robert nu s-a împotrivit, el ştie de asta . . . Bărbatul 
care a pus mâna ре ea ultima oară, a fost soțul meu 
Demitri, la acea nuntă de pomină, cum n-a mai fost 
alta vreodată...” 

(fragment de roman) 
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O. Nimigean 


OUBLIETTE 


(fragmente, urmare din numărul trecut) 


12.09. 1988. Din zilele care vin şi se duc, din 
succesiunea de zile şi nopţi, de drumuri în afară 
(navetă, noii colegi, noile relaţii) şi din lipsa de 
relief lăuntric nu s-ar alege nimic dacă nu m-ar 
încerca, în clipe de cumpănă şi neînțelegere, un 
sentiment greu definibil, ca şi cum aş auzi foşnetul 
unei mări invizibile. 


Sensul secund al existenţei mele va consta 
în câştigarea stilului. Nu calofilie, nici pe departe. 
Subtilitatea, în schimb, a  fixării jocului 
infinitezimal al nuanțelor. Adevăruri vii şi 
mişcătoare, pe lîngă care trecem cei mai multi, 
mulțumindu-ne cu o schemă existențială grosieră. 


Să ascult multă muzică. Literatura bună 
dezvăluie un fond muzical. O recunoşti după sunet. 
Are sound-ul ei. Să pot scrie un roman după lectura 
căruia să rămii prizonierul unei melodii, al unei 
culori, al unui parfum. Recitit peste ani, frazele lui 
să aibă efectul madlenei lui Proust. 


14.09. 1988. Să-mi activez acele secreții sufleteşti 
din care să-mi construiesc necesara cochilie. Nu să 
devin rigid, scorțos etc., dar să reuşesc să nu mă 
expun, să evit consumurile nervoase inutile (atît de 
frecvente la mine). Să fiu conştient că într-o 
asemenea istorie duplicitatea controlată a devenit o 
soluţie existenţială cît de cît fertilă. Mai poate fi 
vorba de un om sănătos, normal? Nu ştiu. Simt o 
teribilă mortificare, о  implozie forțată, o 
„abisalitate capitonată”. Се mă aşteaptă? Trăiesc? 
Am, împreună cu ai mei, un trecut glorios, un viitor 
de aur şi nici un fel de prezent. Ceea ce sînt şi scriu 
îmi pare a fi corola repede mistuită a unui foc de 
artificii. O sărbătoare a nimănui. 


15.09. 1988. N-am avut sentimentul, confruntat cu 
mediul ceauşist-balcanic din jur, că pot să mă 
implic total în ceva, că timpul vieţii mele e plin, 
trăit, sănătos. Practic (dar cît se poate de practic) 
nu ştiu ce rezolvare socială aş putea găsi. Înţeleg 
cum s-a făcut că am ajuns aici, însă nu văd nici o 
portiță de scăpare. Fără să încep a minţi, a săpa, а 
mitui, a linge mărimile. Nu visez o societate 


utopică, tînjesc, în schimb, după una mai puţin 
coruptă. Însă toată revolta mea se scurge pe la 
colțuri ori pe cîte-o pagină, dîndu-mi, pe lîngă 
sentimentul inutilităţii, senzaţia, paradoxală, a 
culpei. Să nu ajung într-o zi să privesc cu respect 
mecanismul uriaş şi strivitor al puterii. Să nu ajung 
numai frică, numai gelatină. 


Caracterul diabolic al mecanismului socio- 
politic de la noi nu constă nici măcar în subtilitatea 
mascării, а camuflării. A ști să tragi sforile în așa 
fel încît să suprapui iluzia peste realitate, 
confundîndu-le pentru o perioadă, încă ar ţine de 
artă. Ar fi un cinism rafinat. Regimul constrîngerii 
nu este în stare de asemenea subtilităţi. Dacă пи 
considerăm gestul miei drept camuflare inteligentă 
a ordurii. Nimic nu vorbeşte mai elocvent despre 
mizerie (morală şi materială) decît paginile 
„organelor centrale”. Cu cît creşte mormanul de 
adjective, cu atît sîntem mai circumspecţi Іа ceea се 
se ascunde dedesubt. Sadismul puterii? Ne 
constrînge să ne condamnăm, cu zîmbetul pe buze. 
în propriile noastre aplauze şi urale, la o moarte 
lentă, implacabilă. Ne obligă să înlocuim scripturile 
(sfinte ori laice) şi inteligenţa fiecăruia dintre noi 
cu cîteva broşuri suprasaturate de о frazeologie 
stupidă. Suprema entitate nu se mai numeşte 
Dumnezeu, Allah, Buddha ș.a.m.d. Şi nu ne mai 
cere să nu ucidem, să nu furăm, să ne iubim 
aproapele, să fim buni şi drepți: ea se numeşte Plan, 
iar imperativul ei este „Să facem totul!”. Şi facem. 
Ne înălțăm pe moviloaiele de căcat de sub noi. 


16.09. 1988. Am fost cu 


Jurnal 
copiii pe dealurile din 


jurul Luetei, în aşa-zisa practică agricolă. Ne-a 
apucat ploaia, ne-am udat bine, ne-am înglodat şi 
am coborit, pe la amiază, la şcoală. Copiii nu ştiu 
aproape deloc româneşte şi nu cunosc nici măcar 
unele reguli elementare de comportament. Vorbesc 
cu profesorii cu mîinile în buzunare, nu dau „bună 
гіна” cînd te întîlnesc sau cînd intră sau ies dintr-o 
încăpere ş.a. Vor trebui învățați măcar atît, oricît аг 
fi de mare nostalgia „bunului sălbatic”. În fapt, 
mi-e milă de copiii aceştia maghiari, cu un viitor 
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atît de anost şi de uşor previzibil. Mă uit la ei cu 
sentimentul cu care priveau trecătorii la şatra 
condamnată din romanul lui Stancu. 

Încerc să învăţ ungureşte, chinuind-o pe 
Viola, colega cu care fac naveta. Cîte resentimente 
ar fi înlăturate printr-o politică înțeleaptă (în sensul 
vechi, neuzat al cuvîntului) a învățămîntului: copiii 
să înveţe la şcoală, indiferent de naţionalitate, toate 
limbile Ardealului. Mult mai uşor ne-am apropia 
unii de alţii. Între noi şi maghiari n-ar mai trebui 
zgîndărită ura de neam, transmisă ereditar, prin 
rădăcini lungi, contorsionate, уїпоаѕе. Cînd un 
român şi un ungur stau față în faţă, în sîngele lor se 
trezesc prejudecățile Evului Mediu. 

Se înțelege că nu mă adresez unei 
inteligențe politice, inexistente, ci inteligenței 
noastre, a fiecăruia dintre noi. Să-l privesc pe Jânos 
ca pe un om cu defectele şi calităţile lui, nu ca pe 
purtătorul unei poveri ancestrale. Şi să aştept de la 
Јапоѕ o judecată similară. Dacă nu vom şti să 
vedem dincolo de naţionalitate, în umanitatea 
noastră comună, ne vom risipi în gherile ce nu 
rezolvă nimic. Pentru noi istoria nu va căpăta 
niciodată sens, va rămîne o continuă iritare. 


17.09. 1988. Raționalismul excesiv, bunul simţ atît 
de fad, nebunia pe care o clocesc de mult şi care 
încă nu poate sparge coaja raționalismului şi a 
bunului simţ. Cînd îmi voi da drumul, să mă rog lui 
Dumnezeu să nu uit gramatica. Să explodez în 
interiorul limbii. 


18.09. 
găseşte. 


1988. Nu mai am cerneală. În oraş nu se 


Mi-a adus Gina un stilou vechi, plin, pare- 
se. Să nu ascund faptul că ат răsuflat cu uşurarea 
chiulangiului cînd mi se terminase, acum cîteva 
ore, cerneala. Aş fi scăpat de scris, de chinul 
scrisului, Căci e un chin pînă cînd urnesc primele 
fraze, pînă găsesc tonul şi am ritmul, pînă cînd 
rîndurile prind să aburească şi deasupra lor se 
ridică o ceaţă subțire. De-abia cînd pagina devine 
grea ca pămîntul, ţinîndu-mă „cu tălpile lipite” de 
ea — sublim mod de a scrie cu picioarele! — simt că 
ființa mea а intrat sub influenţa unei forțe 
gravitaționale la fel de adevărate ca şi aceea din 
lumea fizică. Numele, verbele, adjectivele, 
prepozițiile au consistenţa copacilor şi a rîurilor, а 
străzilor, a oamenilor, încît odată cu aerul pe care îl 
respir din atmosfera obişnuită mai respir unul, al 
sensurilor, al reflecţiilor, al fantasmelor, la fel de 
vital. 

Numai că eu, cum spuneam, intru greu în 
cestălalt tărîm; nu ştiu: din lene, din frică, din 
condescendenţă față de „scornelile” lui? În orice 


caz, simt o reținere, o buimăceală. Mă gîndesc atît 
de mult la cum voi scrie, scandez în memorie 
ritmul acelor rînduri, odihnindu-mă voluptuos în 
idealitatea neprecizată, doar irizări şi аше, a 
paginilor mele viitoare, încît atunci cînd deschid 
caietul şi-mi apropii stiloul de filă, curgerea lină, 
parcă atemporală, se frînge, întreg acel vag univers 
mental se precipită prin strunga îngustă spre un alt 
limbaj. făcut din cuvinte concrete — şi cît de străine 
atunci — ostile prin impersonalitatea şi normele lor. 
E clipa de cumpănă care confruntă visul cu 
gramatica. Dacă reuşesc să trec de ea, dacă nu mai 
văd fiecare cuvînt singur, ca o cetate înconjurată de 
ziduri şi canale, înseamnă că ritmul interior a ajuns 
în literă. Poate că ezitarea mea e născută de un simţ 
mai adînc: spaima că scrisul ar putea curge în gol, 
înstăpînindu-se mecanic asupra mea. Că l-ar putea 
înlocui pe а fi cu a fabula. Fericirile mele 
scripturale sînt repede, prea repede puse sub 
semnul întrebării. Mă opresc, recitesc, despic firul 
în patru, devin de o pedanterie pe care o consider, 
chiar în timpul în care o exercit, nesuferită. Trăiesc, 
de obicei, o tristețe apăsătoare, căci văd că m-am şi 
desprins de acele cuvinte. Un rest imens, esenţial, a 
rămas şi rămîne mereu în afara lor. Eşecul va fi tot 
mai mare cu cît paginile vor fi mai bune. 
Perfecţiunea lor devine о cutie de rezonanţă care-şi 
trădează absenţa. 


19.09. 1988. A propune un text în aparenţă plat, 
astîmpărînd prin el doar setea de poveste a 
cititorului. Un story limpede, condus cu siguranță 
clasică. Texrul-corolă sau textul-capcană. După ce 
a cedat povestirii, după ce a înghițit otrava şi nu 
mai poate da înapoi, cititorul să alunece în text tot 
mai adînc, pradă unui efect de „Fara Morgana”, 
pînă la rătăcirea lui definitivă în spaţiul ficţiunii. 
Necesară o farmaceutică măsură între real şi 
iluzoriu. Obiectele pe care le-a pipăit şi „A urlat: 
este!” să prindă luciri stranii pe măsură ce se 
îndepărtează de ее, să se clatine, să irizeze, să 
plutească. Pînă cînd claritatea iniţală se transformă 
în labirint. Realul cel mai banal se prăbuşeşte în 
abisurile înfricoşătoare pe care le ascunde în el. 


Am nevoie de cărțile care să mă ajute, 
acum, să scriu. Proust, cred, Lampedusa, Buzzati, 
M. Caragiale, Th. Mann, Ibrăileanu, Radu Petrescu, 
poate Borges. $1, cu siguranță, М. Blecher. 


22.09.1988. Buzzati mi se pare ип scriitor 
„geometric, prozei lui lipsindu-i subtilitatea 
trecerilor. Apoi, prea repede se ajunge la simbol, 
prea uşor e sugerată parabola. Chiar la început: 
drumul, peisajul straniu, Fortăreaţa. Personajele nu 
au consistență psihologică, sînt pioni ai parabolei. 
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Cred că frumusețea prozei de acest tip trebuie să 
vină din fina dozare a mişcărilor simultane de 
construcţie şi subminare a simbolului. Să nu existe 
о separație între planuri, ci o fuziune deconcertantă. 
Ambiguitatea е vitală pentru tensiunea prozei. 
Buzzati, explicitînd, de multe ori ratează. Iată unul 
din frecventele exemple de generalizare, cînd vocea 
naratorului intervine abuziv şi, pentru gustul meu, 
cît se poate de plat: „E greu să crezi în ceva atunci 
cînd nu-ţi poţi împărtăşi speranța nimănui, cînd 
eşti absolut singur. Şi Drogo îşi dădu seama că 
oamenii, oricît de mult s-ar iubi între ei, rămân 
întotdeauna cumplit de singuri, de izolaţi: dacă 
unul suferă, durerea este în întregime numai a sa, 
nimeni altul nu poate să ia asupră-şi nici măcar o 


fărîmă din ea; cînd unul suferă, ceilalți nu simt 


durerea lui, oricît ar fi de mare iubirea ce-i leagă, 
şi aici se află pricina însingurării omului în viaţă. ” 

Tema obsesivă а literaturii lui Dino 
Buzzati (vezi şi nuvelistica — Șapte etaje) este 
eroarea ca destin. Personajele suferă lovitura 
transformării provizoriului în permanent, ies din 
timpul lor şi intră într-un timp mecanic, 
nediferenţiat: „Pentru el, ziua de ieri şi сеа de 
alatăieri erau identice, n-ar fi putut să le 
deosebească; un fapt petrecut cu trei zile înainte 
sau cu douăzeci ajungea să-i pară deopotrivă de 
îndepărtat.” Acest timp macină fizic (personajele 
îmbătrînesc fără să-şi dea seama) și psihic 
(aşteptarea marelui eveniment camuflează teribila 
inerție interioară, somnolenţa existențială, în fapt, 
renunțarea): „Nu s-a revoltat, deci, nu şi-a dat 
demisia, a trecut peste nedreptatea ce i s-a făcut 


fără să cricnească şi acum se întoarce la slujba lui 


obişnuită.” Despărțirea de lume, vegetarea lentă, 
năruirea implacabilă înfăşură, ре de altă parte, 
personajele buzzatiene într-un halou metafizic, de 
aici grandoarea reală a cărții, remarcată de la 
început de critică. Drogo iese din competiţia lumii, 
îşi învinge propria aşteptare: „Făcîndu-şi curaj, 
Giovanni îşi îndreaptă puţin bustul, îşi aranjează 
cu mîna gulerul uniformei, mai aruncă o privire 
dincolo de fereastră, o privire fugară spre ultimele 
stele din dreptul său. Apoi, în întuneric, deşi 
nimeni nu-l vede, zîmbeşte. ” 


24.09.1988. Stilul firesc al 
Lampedusa. 


aristocrației: 


26.09.1988. Posibil ca ideile filozofice să se 
impună ilustrînd cerința carteziană de claritate şi 
distincție. Cu toate că mari filozofi (dau exemple 
din extreme cronologice) ca Heraclit şi Heidegger 
n-au expus niciodată clar şi distinct, ci lapidar sau 
labirintic, întotdeauna cu un rest în afara paginii. 
Cît priveşte ideile literare, acestea au calitatea de a 


fi neclare şi indistincte. Profunzimea lor creşte cu 
gradul de ambiguitate. Ideea literară nu e singură, 
ea vine însoţită de semne de întrebare, de realităţi 
neconceptuale. Caută adevărul în spaţiul scriptural, 
alambicat şi  nedefinibil ca însăşi realitatea. 
Păstrînd, din raționalitatea carteziană, doar dubiul. 


27.09.1988. Ат găsit ieri, la Biblioteca 
Municipală, Matei Iliescu şi Proze (Didactica 
nova, Sinuciderea...). Multe neglijenţe stilistice în 
Matei. Nu mă aşteptam. Să văd partea a doua a 
cărţii. 


Dorinţa, organică, de а intra într-un 
anticariat şi a răsfoi cărţi vechi, cu surpriza unor 
plăcute descoperiri. Ediţii mari, grele, galbene, 
rînduri uşor înceţoşate. În Odorhei nu se găseşte 
decît o librărie proastă, cu noutăţile arvunite de 
mult unor cumpărători ai locului. 


De ce, la Radu Petrescu, norii sînt mai 
totdeauna violeţi? 


28.09. 1988. 

Să termin în seara acesta Matei Iliescu, 
mult prea diluat. Mi se întărește credința că 
adevăratul Radu Petrescu е de găsit în jurnal. Iată o 
frază cum n-am întîlnit în roman: „Ми ştiu cum sînt 
alții dar eu citind o frază din Madame Bovary, de 
pildă, sau din Rabelais, văd fraza са ип şal 
străveziu, colorat magnific şi delicat, pe care două 
mîini îl întorc în toate felurile, făcînd să-i 
strălucească apele şi culorile,  arătîndu-i 
moliciunile sau cîte o neașteptată asperitate 
amenințătoare şi dincolo de țesătura lui de esență 
translucidă apărînd nu bustul sau genunchii celui 
care îl tine, ci viscolele de ceaţă ale golului.” Cu 
amendarea neglijenței din final: o concordanță 
forțată, între indicativul prezent, uitat undeva în 
față („уйй fraza...”) şi gerunziul absolut 
nepotrivit (,....şi dincolo $... apărînd... ”). 


29.09.1988. În ciuda scăderilor sale, Matei Iliescu 
rămîne, în literatura noastră, romanul unei proiecţii 
siderale unice, de un fast, o bogăţie și un 
rafinament orientale. Cosmicizarea lui Matei, nu 
zugrăvită, ci tapisată, atinge o intensitate muzicală. 
Dora, din femeie, devine constelație, spaţiu al 
genezei, divinitate politropică, recognoscibilă în 
fiecare element al lumii. 


Matei Iliescu este o carte a norilor. 
Dimineaţa — ceai de măceşe, de o lună de 


zile fără zahăr, şi cartofi соріі, la amiază nimic, din 
lipsă de timp, la cină, pe la şase după amiaza, o 
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ciorbă fiebinte, dar subțire, iarăşi cartofi, de data 
asta prăjiți ori gratinaţi, eventual cu puţine ciuperci, 
din nou ceai de măceşe, din nou cartofi copți. 
Pentru menţinerea tonusului, era să uit, o tabletă de 
„Aslavital” după gustarea de dimineață. 


30.09.1988. Pe dealurile Luetei, cu Radu Petrescu. 
51 lumea lui fastuos artificială. M-am uitat şi eu la 
cer, la nori. Primul nu era verde, ceilalți nu erau 
violeţi. 


02.10. 1988. Să-mi repet, să nu uit: nu caut în 
literatură esteticul (înțelegîndu-l doar ca o condiţie 
sine qua non), сі „solul” ontic. Literatura – о 
oglindă în care imaginea prinde rădăcini. 


03.10. 1988. Poate că în realitate e simplu: proza 
bună trebuie să spună bine povestea. 


04.10. 1988. Proiecte de tehnologie didactică. 
Salariul. Cheltuieli peste puterile materiale. Dacă 
mai rămîn bani de mîncare. 


05.10. 1988. Sînt obosit după navetă. Proiecte de 
tehn. didactică. Somn. 


06.10.. 1988. Tot proiecte de tehn. didactică. 


07.11. 1988. Gombrowicz, cu satisfacţie. Mai cu 
seamă Jurnal-ul. „Eu. Eu. Eu.” 


23.11. 1988. Citesc Xenopol, Istoria românilor din 
Dacia Traiană. Istorie egal hazna. 


25.11. 1988. Se scrie aşa cum se trăieşte — în grabă. 
De-aceea mi se face dor de-o carte cu meşteşuguri 
vechi, de lungă zăbavă. Taina grea a scrisului. Un 
subiect istoric pe care să-l pierd în reverberaţii, în 
molcome fîşii de umbră, în grele, nălucitoare 
mirozne. 


18.02. 1989. Întreruperile jurnalului dezvăluie, 
cred, reacţia mea la banalul care se insinua din ce 
în ce mai mult în pagini, în consemnări despre 
navetă, despre oboseală, liste, liste, liste, adunînd 
derizoriul în mormane. Mereu am crezut — şi cred — 
că scrisul fie înalță arhitectonic, e o operă a voinței, 
fie urmează planul unui constructor necunoscut, 
însă prezent în noi. Acum mi s-a dovedit (dovadă 
stînd lehamitea, sila de a mai nota) că poți traversa 
perioade mai scurte sau mai lungi în care 
arhitectura se naşte din goluri, din propria-ți 
neputinţă de а întrupa o idee. Dacă-mi reiau azi 
rîndurile, o fac mai mult ca să ofer o ramă 
îndelungatei astenii existenţiale. (Probabil că un 
jurnal care se încăpăţînează în notarea ternă i-ar fi 


plăcut, din cauza monstruoaselor acumulări, lui 
Mihai Zamfir, însă n-am avut suflu, n-am găsit în 
mine energia necesară acelui mic impuls ce te 
determină să deschizi caietul şi să notezi.) 


Să le scriu: lui Michael 
profesorului Al. Husar, lui Bara Barnabás. 


Astner, 


20.02. 1989. Chef să beau bere. Nu găsesc nici la 
alimentara, nici la aprozar. 


Scrisoare lui Astner şi Gherghel. Dar nu 
mi-i de scrisori. 


Repulsie faţă de frazele inteligente. 


În „Luceafărul”, un interviu cu Mircea 
Micu despre Marin Preda. Preda cel taciturn, cel 
straniu — ascuns, monosilabic, retras sub pavăza 
ticurilor verbale (Веі, mă beliților!” $.с1.) — cu 
expansiuni la fel de stranii, urmate de morocăneli şi 
gomă. Un „străin”, un absent. Un abisal. 


12.03. 1989. Ieri, la Lueta, „controlul” secretarei 
cu probleme de cultură (?!!), o semianalfabetă de la 
Consiliul Popular, cu liceul terminat la seral şi cu o 
şcoală de partid de vreo jumătate de an. Imputări, 
pe un ton ridicat, Violei, în legătură cu propaganda 
vizuală, care nu este la zi, adică nu întîmpină 
aniversarea celor cincisprezece ani de preşedinţie a 
lui N.C. Apoi, o serie de sancțiuni pentru 
nesemnarea condicii, deşi orele s-au făcut. Erc. Ne 
călăresc proştii şi bine ne fac. Să simţim zi de zi 
laşitatea noastră, pasivitatea, frica şi neputința. Să 
ne plătim tăcerea vinovată. 


Din dispoziţiile şedinţei de la 9 martie: un 
mai accentuat profil politico-educativ al tuturor 
orelor; la orele de dirigenţie să se vorbească despre 
viaţa şi activitatea tovarăşului. 


Umanismul atît de trîmbiţat al acestei 
societăţi l-am simţit bine de tot în cel puţin două 
rînduri: cînd locuiam la С11, într-o cameră căreia îi 
curgeau pereţii, şi i-am cerut prorectorului Rusu să 
ne dea una din aşa numitele „camere de oaspeți”, 
curate şi nelocuite, pentru a aduce copilul de la 
maternitate, dar domnia sa mi-a răspuns că în trecut 
stăteau într-o cameră ca a mea familii cu opt — zece 
copii şi n-au murit; acum, cînd tata agonizează, iar 
Ministerul îmi spune că nu am motive întemeiate 
pentru transfer. 


18.03. 1989. O notă telefonică prin care inspectorul 
Manolache se ține de cuvînt şi mă detaşeză, de luni, 
la Liceul „Dr. Petru Groza” din Odorhei. 
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Sentimente amestecate, între care cel mai puternic 
este afecțiunea pentru copiii cărora le-am fost 
profesor şi regretul de a-i părăsi. În ciuda oboselii, 
a numeroaselor înfrîngeri lăuntrice, a condiţiilor 
atît de speciale din această zonă maghiară, în 
prezenţa lor am simțit că vechiul meu entuziasm 
n-a pierit de tot. Pentru ei am ştiut că merită să 
încerc să devin profesor. I-am învățat ceva? Nu 
i-am învăţat? Nu eram pregătit, acum, să trag linie. 
Sînt sentimental? Să o recunosc — sînt. 


26.03. 1989. Întors, iarăşi, pentru sfîrşitul de 
trimestru, mi se spune, la Lueta. Între timp, cîteva 
ore la „Petru Groza”. Mă obsedează ideea 1ш 
Eliade din În curte Іа Dionis. Cînd voi reveni, să le 
spun seraliştilor versuri, să încerc să îmblînzesc 
fiara. 


Zvonuri despre „dizgrația” lui Mircea 
Dinescu şi а lui Buzura. Încă n-au murit toti 
oamenii. 


Scrisoare de la Ilva. Aşteptau un răspuns la 
scrisoarea lor, voiau să confirmăm că am primit 
pachetul cu alimente. Şi, mai ales, voiau să ştie 
cum îi vine lui Horaţiu „pulovărul си pisicuța pe 
care i l-a făcut bunica”. 


30.03. 1989. Cred că ştiu de ce mi-a apărut Socrate 
în lumina aurorală a altui timp, provocîndu-mi doar 
nostalgia, fără а mă face să-l simt contemporan. El 
aparține unei lumi ce accepta, căuta chiar, cuvîntul. 
Să ieşi pe stradă şi să începi să vorbeşti cu semenii 
tăi, iată un fapt parcă incredibil. Atena lui Socrate 
avea voluptatea dialogului. A dialogului diurn şi 
obştesc. Îmi închipui agora în plin soare, străbătută 
de burtosul şi năduşitul Socrate împreună си 
discipolii săi. Sau singur, gata să intre în vorbă cu 
negustorii sau cu orăşenii. A vorbi. Poate mai 
pilduitor decît dialogul de zi cu zi este procesul 
intentat lui Socrate. Nimic din apăsarea proceselor 
de astăzi, din labirintul administrativ ce te striveşte 
încă înaintea judecății propriu-zise, nici o morgă а 
procedurii. În schimb, continuarea dialogului în 
aceeaşi agora. Să ni-l imaginăm pe Socrate arestat, 
ținut închis în condiţii neomenoase, înfometat, 
supus, aşadar, la nenumărate presiuni fizice şi 
psihice şi, „corolar” al tuturor mizeriilor, judecat 
cu sala închisă și fără dreptul de a se apăra. Grecii 
nu cunoşteau otrăvurile ucigătoare lent şi definitiv. 
Ei puteau pedepsi pe nedrept, puteau ucide, dar — 
dintr-un spirit superior al justiţiei? din 
„Curiozitate” mediteraneană? — nu puteau refuza 
dreptul la logos al acuzatului. Totuşi, Socrate a fost 
condamnat. Nu e oare la fel de brutală orice 
condamnare nedreaptă? Chiar dacă n-a fost o 


înscenare, procesul filozofului a fost provocat şi, 
oarecum, influenţat de conducătorii lăudatului stat 
democratic atenian. Anumite nuanțe se cer însă 
întărite. Nedrepţii atenieni constituiau un stat în 
care moartea politică — acuzaţia în fond a fost de, 
natură politică — se preschimbă în apoteoză. Să o 
comparăm, reiau exemplul, cu moartea lui Mircea 
Vulcănescu. Socrate moare vorbind, în mijlocul 
discipolilor şi е îngropat cu cinste. Mircea 
Vulcănescu moare nu se ştie unde, victima unui 
mecanism bestial, în imposibilitate de a se apăra. 
La greci avea loc o judecată, între oameni, a 
oamenilor. Dincoace, se exercită stupid o instanță 
dezumanizată şi dezumanizantă. A vorbi nu mai e 
posibil. A vorbi în agora este o naivitate. Chiar 
dacă ai face-o, oamenii, în loc să se adune, s-ar 
împrăştia înfricoşaţi. Lui Socrate nu i s-a mai lăsat 
nici O şansă. 


02.04. 1989. Nu ştiu dacă voi scrie. Sigur e că 
dospesc „opera necesară, expresie a unui destin”, 
vorba lui Mauriac, citat de Liviu Rusu. Simt că 
pentru о literatură de mare cuprindere, polifonică, 
reverberînd din nenumărate planuri şi sub variate 
unghiuri, echilibrată combinaţie de lumini, sunete 
şi culori, nu am, în mine, datele necesare. Şi nici nu 
le pot aduna, deoarece resping organic exteriorul, 
nu asimilez decît foarte puţin, distilînd, în schimb, 
propriile-mi veninuri. Sînt totuşi convins că din 
macerarea mea lăuntrică va ieşi o literatură cu 
sunet plin, adevărat, chiar dacă restrînsă şi, poate, 
monocordă. Nu voi da mai mult de două sau trei 
cărţi, dar acestea vor fi „necesare”, ale mele în 
sensul cel mai generos al cuvîntului. 


08.04. 1989. Zilele trecute, după vreo cinci luni de 
la expedierea scrisorii, răspunsul lui Mircea 
Iorgulescu, în „SLAST”, la „Poşta literară”: 
„Dramatică, sfişiată prin esenţializare pînă la 
rădăcinile unei suferințe a cărei mută еіосуепій e 
adeseori zguduitoare, poezia dv. lasă o impresie 
extrem de puternică. Nu aveţi, sînt convins, nevoie 
de sfaturi, ci numai de încurajare, pînă cînd va 
bate ceasul deplinei afirmări a remarcabilei dv. 
vocaţii poetice.” Va bate cîndva, în Republica 
Socialistă România? 


N-am primit răspuns de la prof. D.Irimia, 
M.Astner şi Elena. 


21.12. 1989. Trăiesc sentimente amestecate, de 
ruşine, de încrîncenare, de mîndrie. Sîngele curs la 
Timişoara nu mai poate fi spălat decît de libertatea 
adevărată şi pedepsirea, fără сги(аге, dar şi fără 
patimă, a vinovaţilor. Doamne, neamul meu, pe 
care l-am văzut înfrînt, pervertit, resemnat, s-a 
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ridicat la seninătatea supremă a morţii asumate. Nu 
mai poate fi vorba de simple manifestații stradale, 
cerînd pîine şi lumină. 

Azi noapte, la Odorhei, lîngă sediul 
Miliției, aproape de ога 11, a fost incendiat 
depozitul de mobilă pentru export. Cerul se 
înroşise, mirosea aerul a fum. Grupuri, grupuri, am 
privit pojarul. Oare ce gîndesc secuii? Să recunosc, 
am о anumită neîncredere față de ei. În situații 
excepţionale ar putea reînvia vechile animozități. 
Prietenii noştri sînt care încotro. Nu m-am dorit 
niciodată mai mult ca acum alături de ei. 

Orice ar fi, orice s-ar întîmpla, inamicul 
nostru, al tuturor, este unul singur. 

Teroarea poate va continua, sîngeros şi pe 
față de data aceasta, Ceauşescu se уа сгатропа de 
putere, n-ar fi exclus ca lucrurile să pară ţinute sub 
control, dar sînt sigur că, odată cu sîngele curs. 
frica şi resemnarea au fost depășite pentru 
totdeauna. 


22.12. 1989. Odorheiul e încă liniştit. Probabil o 
linişte înşelătoare. Afară au ieşit copiii la joacă. 
Pare incredibil, privind în jur, că la Bucureşti sînt 
striviţi oameni sub şenile, că la Cluj şi Sibiu se 
trage în mulţime. Şi totuşi, adevărul acesta este. 
Тага s-a ridicat, sîngele curs e un rîu ce nu mai 
poate fi trecut înapoi, spre pasivitate şi frică. Іегі 
am alergat cu sufletul la gură, cam pripit, să-i spun 
Ginei că a căzut Ceauşescu în urma adunării 
populare transformate în revoltă. A fost singura 
dată, în săptămîna de sînge de la sfîrşitul acestui 
trist, dar, dă, Doamne, glorios an, cînd la Radio 
Bucureşti s-a auzit adevăratul glas al poporului 
(apropo, acum Programul 1 transmite Un univers 


într-un ghiozdan — ce probă de cinism, între atîtea 
altele, cînd copiii cu lumînări din faţa Catedralei de 
la Timişoara au fost ucişi de mitraliere). 


30.01. 1990. Evenimentele de ieri sînt o probă 
înfiorătoare de orbire naţională. Bietul proletariat, 
manipulat grosolan, amăgit cu un os de ros, nu-şi 
dezminte vocaţia: aceea de a-şi rata, consecvent, 
„misiunea istorică”. 

egalitatea în care Iliescu şi ceilalţi 
tovarăşi au cufundat Frontul, adică tocmai 
organizația се trebuia să administreze 51 să 
stabilizeze {ага în perspectiva alegerilor libere, e 
apărată cu sloganuri comuniste: „Ne dăm viața 
pentru popor!” „Voi sînteţi poporul!” etc. Ca să 
nu mai spun că „poporul” sînt numai cei ce 
manifestă pro F.S.N., ceilalţi fiind ori huligani, ori, 
în cel mai bun caz, „mase nereprezentative ”. 

PNȚ. şi P.N.L. cereau, cît se poate de 
justificat şi, fapt esenţial, CIVILIZAT, intrarea 
Frontului în legalitate: înscrierea mişcării la 
Tribunal, prezentarea platformei electorale, 
risipirea confuziei prin separarea puterilor şi 
transformarea C.F.S.N. într-un organism de largă 
cuprindere. S-a răspuns acestor cereri printr-o 
contrademonstraţie  manipulată de Iliescu, cu 
intenţii de „demascare”, cu capete de acuzare 
contrafăcute: presiunea partidelor istorice, încer- 
care de lovitură de stat, negarea legitimităţii şi 
patriotismului, acuza că se face jocul unor cercuri 
străine. 

Politica înseamnă un mare rahat. Cel puţin 
politica comunistă. 

Са o concluzie: prin contrademonstraţia 
F.S.N. ne-am blocat în compromis şi ilegalitate. 
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Desen de Marcel LUPŞE 


De foarte multă vreme am încercat să fiu 
atent la disjuncţia între două sintagme: “viața 
literară” şi “viaţa literaturii”. Prima ţine de 
circumstanțial, a doua te trimite la istorie. Viaţa 
literară pulsează prin biografic, anecdotic, pitoresc, 
cea a literaturii înseamnă perenitate sau măcar . . . 
veşnicie tranzitorie. 

Viaţa literară are tot felul de acareturi şi 
cotloane, delimitate de orgolii, vanităţi, tem- 
peramente, imposturi, improvizații, cabotinisme. 
Din tot acest amestec iese un cenuşiu care nu poate 
să provoace decât dezavantaje pentru viața 
literaturii. 

Nicolae Manolescu afirma cândva că a lăsa 
pe seama posterităţii soarta operei tale e o naivitate. 
Eu adaug: Posteritatea, precum natura (vezi 
Cehov), sunt nesimţitoare. Natura (ingrată!) nu-l 
simte pe om, iar posteritatea e apăsată de 
contingent. 

Cât priveşte “viaţa literară”, vreau să mă 
opresc asupra unei practici, mentalități discri- 
minatorii. 

Se consideră — din inerție — că centrul vieţii 
literare ar fi Capitala. Mai întâi de toate, chiar ideea 
de centru e nocivă, perimată, e o consecință, o 
sechea a celor 50 de ani 


Exerciţii de centralizare din 
de bunăvoință perioada zis comunistă. 


Pe de altă parte, persistă 
confuzia între “provincie” şi “margine”. Se 
subînțelege, în continuare, că Bucureştiul înghite 
valorile de seamă, iar arealul românesc n-ar fi 
altceva decât cloşnița pentru cei care vor poposi şi 
se vor afirma în Capitală, doar în Capitală. 

Nu e mai puțin adevărat că şi scriitorii din 
provincie au, adesea, o atitudine de om spăşit: Da, 
am buletin de provincie, mă plec în fața 
“capitaliştilor” (vorba lui nenea Iancu). Sunt pe 
margine. 


GEOGRAFIE LITERARĂ PENTRU 
IGNORANȚII FUDULI 


Cornel СОТОТІС 


Precumpăneşte însă fuduleala celor de la 
centru, de unde provine Agamemnon Dandanache. 
Dinspre ei se cultivă expresii de genul: “scriitor 
local”, “pictor bistrițean”, “critic clujean”, “poet 
timişorean” etc. 

Să zicem că în mass-media “centrală” se 
face apel la astfel de sintagme pentru a informa 
cititorul, auditorul, asupra locului unde respiră şi 
suspină cel comentat, prezentat sau ostracizat. E o 
motivaţie străvezie şi şchioapă: În aşa situaţie, fie 
că vrei să oferi nişte propoziţii unor inculți, 
ienoranţi, fie că omul de condei sau de репе! (să 
zicem) e aşa de fragil, încât nu se ştie de el dincolo 
de a treia casă de pe strada Prafului. 

Este impropriu, stupid să afirmi despre unii 
dintre cei mai importanţi artişti plastici ai vremii de 
azi – precum Marcel Lupşe sau Miron Duca, dar пи 
numai despre ei — că sunt pictori bistrițeni, când, la 
expoziții naţionale şi internaţionale, primesc un 
potop de elogii, când lucrările lor se găsesc în 
colecţii de artă din Japonia până în continentele 
americane. Numele lor nu mai au nevoie de 
determinative geografice şi cărţi de identitate. 

Aşa e şi în viaţa literară de astăzi. E 
impropriu şi stupid să zici sătmăreanul George 
Vulturescu sau Nae Antonescu, cîmpineanul Ion 
Bălu, bănăţeanul Gheorghe Ағар, basarabeanul 
Grigore Vieru, clujeanul Adrian Popescu. E 
nepotrivit şi caraghios să-i numeşti pe Olimpiu 
Nuşfelean, Virgil Raţiu sau Al. Cristian Miloş, ре 
loan Pintea sau Aurel Podaru scriitori locali sau 
bistrițeano-năsăudeni. Prin cărţile tipărite până 
acum, prin ecoul lor în critica literară şi prin 
calitatea receptării lor de către cititorul de rând, ei 
sunt scriitori; pur şi simplu, creatori întru literatura 
română contemporană. 

Ei nu sunt nici din provincie, nici de pe 
margine, ei sunt scriitori, care nu au nevoie de 
“Tocalizări”. 
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O CONFESIUNE LIRICĂ ЕХІЅТЕМТІАШЅТА 


Mircea MĂLUȚ 


Impresia pregnantă pe care o lasă lectura 
poeziei lui Dimitrie Stelaru este cea a confesiunii 
nevoalate, de o sinceritate frapantă,unică în manieră 
lirică din literatura noastra. Facînd loc biografismului, 
poetul şi-a scris o cronică “pre versuri tocmită”, 
materialul nelipsindu-i, căci se poate spune, parafrazînd: 
cîtă viaţă atîta poezie, cele două reprezentînd în fapt 
aceeaşi curbă existenţială a două ecuaţii diferite. Centrul 
de greutate se află în focarul biografiei lăsînd spiritualul 
în punctul slab al unei închipuite elipse a eului poetic, 
poezia stelariană ramînînd ancorată preponderent în 
latura evenimenţială a fiinţării. Poezia aceasta, ce este 
marcată de о tuşă expresionistă, glosează cu acuratețe 
seismele unei ființe entropice care mereu subminează 
potenţialele echilibre. Rezultanta durerii, deznădejdii, 
neîmplinirii,  insatisfacției. abandonului, căderii, 
solitudinii, rătăcirii, hărțuirii, precarităţii este umilința, 
una purtată cu stoicism, ambalată într-un eroism 
Singular. Revolta se rezumă la cîteva palide 
răbufniri,semn că poetul stă sub zodia resemnării.Răul 
este consemnat, nu condamnat într-o formulă tangent 
teodiceeică. Pare că, în bună tradiţie existenţialistă, la 
Stelaru “existența precede esența” şi, prin urmare, 
“condamnarea la libertate” — implicit dimensiunea 
angoasantă — intră în ordinea unui fatal determinism. 
Asumarea libertăţii drept vector coordonator al planului 
existențial l-a împins pe poet la o viaţă agitată.nomadică: 

Niciodată nu am avut casă, 
Oasele n-au avut pat - 
Cintîndu-mi arama, visez 
Palatul în mări lunecat. 
(Jurnal). 
avînd ocupaţii de tot felul, de la anticar, meditator, 
salahor pe la Bacău, redactor sau colaborator la diverse 
ziare şi reviste, funcţionar, sculptor de ocazie, profesor 
suplinitor pînă la hamal în portul Constanţa: 
Sînt hamal în portul Constanţa. 
Car saci de ciment, 
Duc lăzi cu geamuri, 
Şi mănînc ce găsesc. 
(1941), 
trăind ca un paria la marginea societăţii.printre alţi 
condamnaţi ai soartei (vagabonzi, prostituate, cerșetori 
sau hoți): 


Ne-am frînt oasele nedormind şi bei 

Ат mîngîiat, cu pletele desfrînatelor, 
cupele; 

Vom bea pînă miine şi miine,dar tăceţi-- 


Mi s-au înecat cu izmă orbitele. 
(Taverna). 
O viaţă plină de privaţiuni: 
Mult somn şi adăpost n-avui; 
(Nox) 
Vîntură vîntul şiroaie 
Stelaru merge în ploaie 
1-е foame ?Totuna 
Cind moartea, stăpînă, 
Uşor unduind armăsari 
Lasă oamenii rari. 
(Foame). 
După ce umblasem, zbuciumat, întreaga zi 
са un cîine-- 
După atita jale arsă în rugăciunile mele 
Pentru o murdară bucată de pîine, 
(Poem cerşetor) 
Noi, Dimitrie  Stelaru, n-am 
niciodată Fericirea 
Noi n-am avut alt soare decit Umilinţa; 
Dar pînă cînd, înger vagabond, pînă cînd 
Trupul acesta gol şi flămînd? 
la intersecția fărădelegilor: 
Marii judecători ne-au închis, 
Stăruind în ceața legilor lor; 
Pe frunţile noastre au scris: 


сипоѕсиї 


“Vagabonzi, hoţi nebuni.  Lepădaţii 
noroadelor. > Р 
Casa lor е | Topografii critice 


тетпіа. Puneţi 
lacăte bune fiarelor”. 
(Înger vagabond) 
Dormiţi temnicerilor, dormiţi 
Lasaţi-ne dracului un ceas— 
De chinul lanțurilor ne izbăviţi 
Și aruncaţi-ne pîinea care v-a rămas. 
(Cîntec de neguri), 
urlîndu-şi, uneori, bacovian beţia ca-n Caraomex, dar 
care încearcă să se salveze prin speranță: 
Dar lasă, Dimitrie Stelaru,mai las 
Într-o zi vom avea şi noi sărbătoare— 
Vom avea pîine, piine 
Și-un kilogram de izmă pe masă. 
(Înger vagabond). 
prin punerea destinului sub incidenţa artei: 
Am văzut cîntecele mele crescînd са un 
arbore uriaş, 


Crescînd şi acoperind pămîntul, învăluind 
lumina stelelor 
(Arborele) 
Dar îmi port inima, acelaşi 
Vagabond,patriarh,bandit— 
Numai mîinile mele în spațiu 
Te caută, vîrf de granit. 
(Cine eşti?) 
În mine e un drum care nu aude-- 
Stă îngăduitor sub celălalt, transcendent 
(Dedesup?), 
prin odihna în vis 
E-atît de înalt visul 
Că treptele lui au putrezit. 
(Mergi în sus), 
distanţarea orgolioasă de suficienţă: 
Voi nu visaţi decît noaptea 


Şi viața pentru voi e un şir lung de carne 
(Imn) 


DIMITRIE STELARU 


OPERA 
POETICĂ 


PUBLISHING 


Spațiul meu are trei dimensiuni 
Şi trupurile voastre turtite nu-l iartă 
(Ochii mei sunt stele), 
însuşirea unui nou profetism (“Eu m-am născut profet/ 
În {ага anilor,/ în deznădejdea secolului douăzeci” - 
Profetul), care, aidoma lui Cristos (“Dimitrie Stelaru, 
noul Cristos,/ Se va ridica lîngă tine, rănit,/ Scuipat, 
bătut, alungat” — Prea tîrziu), proclamă existența unei 
împărății care nu este din lumea aceasta (“deplina 
neomeneasca împărăție”, “imperiul de vis”, "țara 
cealaltă’). Neputînd sta la masa de scris fiind “pămîntul 
o masă mai largă şi pietrele/ scaun ales” (poetul va 
mărturisi de altfel în Adevărul literar şi artistic că: "Eu 
nu scriam, trăiam.”) şi-a purtat neliniştile “mereu tulbure 
printre oameni”, “singur în lume/ca un Dumnezeu fără 
cer”, pe un drum “uns/cu otravă şi noroi”. 
Această existenţă - ce nu de puţine ori s-a confundat cu 
Ssupravieţuirea-, trăită la limită, într-o precară 
echilibristică între a fi si a nu fi, a intersectat experiența 
sentimentului ultim, al morții: 
Vai! iar se apropie moartea de tine— 
lar vine cu o mie de aripi, te uită! 
(Apele moarte), 
o moarte familiară, uneori, ca la Emil Botta: 
În noaptea asta Moartea stă cu noi la 
masă, 
Înaltă, despletită, tulbure mireasă 
Cînd, însă, uită de sine, cînd odihneşte în necotidian, 
Stelaru încîntă prin incizia percutantă a viziunii, printr-o 
şocantă geometrie asociativă, exersînd evadări din 
realitatea imediată,prin asumarea fragmentului drept 
supapă refulatorie (mai ales în poeziile de două strofe 
unde poetul parcă doreşte închiderea unei străfulgerări 
într-o condensată ecuaţie lirică: Sfirşir, Plaja, Pontul 
Euxin, Mereu, Nu mai e, Fintini, Nu mai am ochi, Trec 
oameni, Istovit, Tintirim, Unde să merg, Mult), la fel ca 
în Vulturii unde ascensiunea este sinonimă cu înecarea 
în mările înaltului: 
Năluci prin Tăcere umblind — 
Prietenii marilor înecări 
Pornesc îmbătaţi din somnul albastru 
Spre plinele văzduhului gări 


O stea la răsărit şi alta 

Mai sus de vînturi, mai în cer, 

Îngeri de pămînt — vulturii 

În miezul oraşelor albe pier. 
Stelaru ne-a lăsat o confesiune existenţialistă, tulburată, 
din cînd în cînd, de inserţia unui profund vizionarism. 
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MOARTEA CA TRECERE PE POD 


Întrebarea: “ce ştinm despre moarte?” ar 
trebui, cred, reformulată astfel: “oare ştim cu 
adevărat ceva despre moarte?” Fiindcă despre 


. moarte nu ştim propriu-zis nimic. Moartea nu este 


о experiență în sensul propriu al termenului. 
Moartea este ceva ce nu experimentăm noi, ci 
întotdeauna i se întâmplă altcuiva. Asistăm muţi şi 
neputincioşi la ea, ca la un ceva ce nu înțelegem. 
Таг atunci când ni se întâmplă nouă, în sfârşit, iarăşi 
nu este o experienţă, din cel puţin două motive. 
Întâi, pentru că ni se întâmplă o singură dată, nu 
este ceva repetabil şi deci experimentabil în sensul 
ştiinţei. Apoi, chiar dacă ar fi să înţelegem ceva din 
propria noastră moarte, noi nu am putea comunica 
nimic din ceea ce am experimentat strict individual. 
Moartea este, spunea E.M. Forster, numai ceva 
anticipat şi de neînțeles. Aşadar ştiinţa, care se 
bazează numai ре experiență  repetabilă, 
observabilă şi comunicabilă, nu poate afla nimic şi 
nu ne poate spune nimic despre moarte. Locul este 
lăsat liber pentru alte două tipuri de demers, pentru 
literatura de ficţiune şi pentru credinţa religioasă. 

Dar şi în cazul literaturii de ficţiune 
lucrurile stau încurcate. Prozatorul sau poetul pot 
să-şi imagineze despre moarte orice, dar absolut 
orice. Condiţia nu este ca discursul poetic să fie 
adevărat în sensul găsirii unei corespondențe cu o 
realitate oarecare, ci dimpotrivă să poarte asupra 
unei construcții pur fictive. Spectacolul 
reprezentărilor poetice sau plastice cu privire la 
moarte, la judecată și la viața de după moarte, 
oricât de viu colorat, de dinamic, de atrăgător sau 
înfricoşător ar fi, nu ne oferă nici o certitudine. 
Totul este relativ la persoana artistului şi la funcția 
sa fabulatoare. Spectacolul poetico-plastic al 
eschatologiei ne satisface nevoia noastră de 
autoamăgire, nu aceea de certitudine. Ştim, din 
păcate, că este ficțiune şi că putem fi deziluzioanați 
oricând, că vraja se poate rupe în orice moment, că 
este vorba de un neadevăr frumos. 

Abia credința vine cu о certitudine. 
Neajunsul, căci există şi aici unul, este însă acela că 
vectorul credinței vine doar cu o certitudine 
suficientă numai subiectiv, nu şi obiectiv. 
Certitudinea care este suficientă şi subiectiv şi 
obiectiv nu mai ţine de credinţă, ci de ştiinţă. Cu 
toate acestea, credința are şi ea certitudinea ei, 
suficientă în sine pentru omul credincios, ceea ce 
înseamnă foarte mult, iar la limită poate însemna 
totul. О certitudine care însă nu poate satisface 


Nicolae IUGA 


exigenţele ştiinţei. Spre ilustrare, am putea propune 
un experiment mental. Anume, să presupunem că 
toţi oamenii sunt orbi de la natură şi că foarte rar. o 
dată la câteva sute de ani, ar apărea câte un singur 
от înzestrat cu vedere. Acesta ar vedea lumea 
culorilor în toată splendoarea ei, ar vedea lumina şi 
depărtările, zorii de ziuă şi înserarea, infinita 
varietate a formelor de existență. Desigur, vederea 
este aici credinţa, certitudinea suficientă numai 
subiectiv. Apoi el, văzătorul, ar încerca să 
împărtăşească, prin cuvinte, cele văzute şi 
celorlalți oameni, rămaşi cu desăvârşire orbi. 
Evident, multe dintre lucrurile văzute vor fi cu totul 
incomunicabile pentru orbi. despre altele ei îşi vor 
face o imagine foarte vagă şi fără o corespondenţă 
strictă cu realitatea. În fine, mulți orbi, probabil cei 
mai mulţi dintre ei, vor ridica exigența imposibilă 
ca faptul vederii să fie repetat într-un experiment 
provocat şi în condiţii ţinute sub control. Cu alte 
cuvinte, vor pretinde o verificare “ştiinţifică”. În 
caz contrar, ei vor fi tentaţi să taxeze vederea drept 
vedenie, nu viziune. 

lată, aşadar, diferența profundă dintre 
ştiinţă şi credință. Credinţa este vederea singulară 
inspirată de Sus, irepetabilă, şi transmisă nouă 
orbilor prin întemeietori de religii, prin ргоѓе{і, prin 
marii mistici. Cu timpul, lava credinţei originare se 
răceşte şi se cristalizează în dogme. Viziunea 
misticului va fi treptat împărtăşită credincioşilor de 
rând, prin formule dogmatice şi simboluri, cam aşa 
cum о descoperire ştiinţifică profundă şi iniţial 
paradoxală va fi treptat vulgarizată, spre a fi 
accesibilă oamenilor de rând. 


În imagologia asupra morții, alături de 
literatura de ficţiune şi credinţa religioasă, intervine 
şi folclorul, delimitându-se clar de cele două. Spre 


deosebire de literatura 
cultă, folclorul este după 


l › Eseu 
cum se ştie о creație 


colectivă şi anonimă, rezultat al unei considerabile 
decantări şi sedimentări în timp. Таг spre deosebire 
de credința religioasă, folclorul scapă canoanelor, 
este mai curând o sumă de eresuri, conservând 
arhetipuri de gândire precreştine, fosilizate їп 
straturile adânci ale inconştientului colectiv, şi 
inventând totuşi în paralel cu dogmatica religiei 
dominante. 
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Să luăm dar o hore bătrânească din 
Maramureş, de pe Valea Vişeului, din repertoriul 
fraţilor Maria şi Nuţu Leordean. Aceşti interpreţi 
sunt renumiţi de altfel pentru respectul viguros şi 
neştirbit faţă de tradiţie. Versurile acestei hori, 
făcând între altele referiri la Judecata de Apoi şi la 
Таа, spun aşa: “. . . Când 'oi si la Judecată / "Oi 
mere pă pod de pt iatră / Şi le” oi spune tăte-odată. / 
$`ої mere pă pod de-arjânt / Şi le'oi spune rând pă 
rând / Câte una, când şi când. / Ș'oi mere pă pod 
de-aramă / Şi de tăteřoi da de samă / . . . / Şi în Iad 
dac'oi ajunge / Acol'oi şăde pă punte / Ca la badea 
pă gerunte”. Şi iată că am ajuns cu aceste versuri 
de-a dreptul la arhetipuri. 

În imaginaţia primitivă а popoarelor, 
diferenţa dintre viaţă şi moarte este primordială şi 
poate cea mai profundă. Totuşi, moartea nu este un 
“nimic” faţă cu viaţa, ci un 
altceva al acesteia. Lumea 
morții nu este un 
neant, ci о altă 
structurată şi ea, 
“cealaltă”, cu viaţa ei. 
avem un singur regn 
ontologic şi neantul, ci două 
regnuri ontologice diferite, 
al lumii de aici și al lumii de 
dincolo. Diferenţa este însă 
profundă, şi acest lucru este 
sugerat energic printr-o 
despărțire topografică а 
celor două lumi într-un fel 
imposibil de traversat după 
voie, încoace şi încolo. 
Poate printr-o prăpastie 
adâncă ori printr-o apă mare. 
Care pot fi trecute de fiecare 
om o singură dată, la moarte, 
şi categoric într-un singur 
sens. Ţărmul pe саге пе 
aflăm este de fapt tărâmul nostru, iar în față, 
dincolo de râu sau prăpastie, se află celălalt tărâm. 
Toți trebuie să trecem odată dincolo, obligatoriu, 
pentru simplul fapt că suntem muritori. Grecii din 
antichitate au imaginat Styxul şi Cerberul, apa care 
trebuie trecută şi pe straşnicul păzitor, care 
garantează separaţia tărâmurilor şi ireversibilitatea 
morții. 

Într-una dintre religiile importante ale 
umanităţii, în zoroastrism, trecerea “dincolo” este 
reprezentată ca trecere pe un pod imens şi 
înfricoşător. În această religie apărută în prima 
jumătate a mileniului întâi înainte de Christos, 
sufletul mortului este judecat şi cântărit pe o 


balanță, după care trebuie să treacă podul numit 
Chinvat (în traducere: cel care alege). Acest pod 
este suficient de larg pentru cei buni, dar se 
îngustează dramatic pentru cei răi, ajungând până 
la a fi ascuţit ca tăişul sabiei. Astfel, sufletele celor 
răi cad într-un loc de pedeapsă eternă, în timp ce 
sufletele celor buni trec podul fără probleme şi 
ajung într-un loc de recompensă de asemenea 
eternă. Eschatologia  zoroastriană şi-a întins 
influențele până în creştinism şi islamism. În 
Apocalipsa (20, 14-15) se vorbeşte despre un râu 
de foc şi un iezer de foc, în care cad şi ard cei 
păcătoşi. lar în Coran se imaginează că sufletele 
trec pe un pod “mai subțire decât firul de păr şi 
decât tăişul sabiei”. Aici pentru cei buni podul nu 
devine mai lat, ci aceştia sunt ajutaţi să-l treacă cu 
iuțeala fulgerului, în timp ce păcătoşii, încercând 
să-l treacă, se prăbuşesc în 
Iad. 

Acestea fiind ară- 
tate, nu putem să nu 
observăm strania analogie a 
acestei hori cu eschatolo- 
giile religioase, de fapt un 
izomorfism în structura 
formală a gândirii arhaice. 
Țăranul maramureşan ştie 
că Judecata este la fel de 
inevitabilă ca şi trecutul pe 


punte, ca şi moartea. De 
aceea, nu se grăbeşte să 
ajungă dincolo, oricum va 


ajunge sigur acolo. Va trage 
de timp, va merge pe poduri 
felurite, implicând originări 
felurite, prin elementele de 
alcătuire: podul de piatră din 
ordinea firii, apoi podurile 
de aramă şi de argint, din 
universul magiei şi al 
mitului. Faptele, bune şi rele, vor trebui mărturisite 
odată, poate toate odată, dar poate că se va putea şi 
pe rând, temporizând cumva caracterul înfricoşător 
al Judecăţii. Finalul nu este nicidecum о litanie 
pesimistă, ci dimpotrivă este de-a dreptul tonifiant. 
Omul nostru nu cade pradă disperării morbide 
determinată de imaginea torturilor infernale, ci 
bravează autoironic, convins fiind că va scăpa 
deasupra râului de foc apocaliptic, pe o punte, care 
nu doar că îl va feri de primejdii dar îi va procura şi 
o aleasă plăcere. În fond, este acelaşi țăran care a 
creat memorabila vorbă de duh, care spune că nu 
poți gusta din cea mai intensă plăcere şi să fii în 
acelaşi timp şi cu sufletul în Rai. 
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Centenar 


Petre ТОТЕА 


Socrate este dialectician şi metafizician al 
cunoaşterii. Dialectica l-a dus la concept, unitate logică 
utilă în ştiinţă în genere şi în “morală са ştiinţă”, iar 
metafizica - capacitatea speculativă şi închipuire - la 
doctrina ideilor. Phaidros. Nu poate fi vorba de 
revelaţie, mania grecească aparţinînd “zeilor fabulei”. 
Aristotel, a cărui critică a ideilor socratico-platonice este 
cunoscută - sînt concepte ipostaziate - logicizează 
socratismul. “Două lucruri le datorează lui Socrate: 
discursurile inductive şi stabilirea conceptelor generale” 
(cit. de Th. Gomperz). Poziţie raţionalistă. “Nimeni nu 
greşeşte de bună voie” (cit. de acelaşi). Gomperz afirmă 
că “aceste cuvinte cuprind miezul socratismului. Adică, 
erorile mintale şi greşelile morale sînt forme psihologice 
ale prederminării, gîndite mitologic. Morala fericirii 
socratice este fundată raţional, după Gomperz, deşi 
filosofează religios, în acţiunea sa de educator moral, 
invocînd mesajul lui Apollo. Este ambiguu; cunoaşterea 
şi valoarea rațiuni şi puterea Divinităţii. Filosofează, 
caută şi crede. Nu se poate înțelege uşor ordinea lui 
morală în absenţa unei divinități unice, reale. Gîndirea 
nu a dus la ea, putînd s-o vehiculeze dacă s-ar fi arătat şi 
nu i s-a arătat. Etica filosofică este o construcţie umană, 
rațională, sau trăire afectivă aleatorie, aşa-zisa 
obiectivitate fiind un punct de vedere provizoriu 
acceptat, pentru precizia formulării şi relativa lui utilitate 
normativă. “Orice om vrea binele său”, spunea Socrate. 
Dar pentru evitarea erorilor teoretice şi practice, adică 
pentru acordul între morala individuală şi morala 
socială, spune Gomperz, Socrate a depăşit fundarea 
psihologică, prin obiectivitatea logică, fiecare virtute 
find exprimată printr-un concept. Desigur, virtuțile- 
concepte formează un sistem moral. Logica nu pate 
corecta moravurile şi nici comportamentul moral al 
insului, ci sancţionismul juridic comunitar, conştiinţa 
religioasă şi instinctul de conservare. Morala ca ştiinţă a 
moravurilor înseamnă sistem logic al virtuţilor şi 
viciilor-concepte, alcătuire abstractă, deschisă, cu 
conţint variabil, cum пе arată evoluţia moravurilor. 
Pentru ca neamul şi specia să trăiască, trebuie să 
depăşească bioistoria. De altfel, logica nu conţine nici un 
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adevăr, ci comodităţi mintale” (Poincaré), invariante- 
formale şi relativ-utile. Psihologia este tot - polaritățile 
util-nociv, frumos-urit, plăcut-neplăcut, elevat-josnic, 
logic-absurd etc.. întreg procesul dialectic deschis al 
spiritului individual şi colectiv - afară de Absolut, “de 
eternitatea ca prezent pur” (Goethe). “Ceea ce este util 
este frumos, iar ceea ce este vătămător este urit” 
(Socrate, cit. de Gomperz). “Cele mai frumoase cuvinte 
care s-au exprimat sau care se vor exprima vreodată” 
(Platon, cit. de Gomperz). Un asemănător utilitarism 
estetic este afirmat şi de Horaţiu, în Ara poetică. Acela 
a obținut toate sufragiile, care а ştiut “să îmbine utilul cu 
plăcutul”, Siom  Daimonion. “Fiinţă supranaturală, 
intermediară între Divinitate, putere divină; demon, 
adică voce interioară care vorbeşte omului, îl sfătuieşte 
şi îl călăuzeşte: prin extensiune, demonul de care 
Socrate se pretindea inspirat” (Bailly). Este clar că, chiar 
mitologia greacă, mania-inspiraţia venea de la Zeu, şi 
atunci inspiratul era un posedat. Inspirația nu era о voce 


interioară, ci manifestare a Е 
Inedit 


puterii divine, tran- 

subiectivă. Socrate s-a 

zbătut între înțelepciunea lui filosofică care cerea o nouă 
divinitate, potrivită cu înălțimea lui şi imperfectiunile 
mitologiei greceşti. “Zeii fabulei” stăpîneau cetatea şi 
oamenii dinafara lor, iar noua divinitate nu se arăta. 
Destin tragic de înțelept drept brav şi de cetăţean 
desăvirşit. 


Religia este un aspect esenţial al sufletului lui 
Socrate, care, dacă nu i s-a revelat adevărul, a trăit 
pasiunea căutării lui. Desigur, prin filosofie, ştiinţă, 
artă şi tehnică, căutătorul este permanent limitat, la 
acest nivel al cunoaşterii singura soluţie potrivită a 
spiritului este perspectiva istorică. Anistorismul 
filosofic este о absolutizare, iar tendința către 
supraistorie este o poziţie gnoseologică şi axiologică 
iluzorie, cum a năzuit Rickert. Omul vrea şi îşi 
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imaginează nelimitat, dar infinitul nu l-a scos din 
limitele lui. Inteligența, imaginaţia, voința şi “mania” 
- pseudoinspiraţia cu rădăcini închipuite în zeii 
fabulei - nu l-au dus pe Socrate la adevăr. 
Comportamentul lui moral, în absența unei religii 
adevărate, nu poate fi înţeles, adică este un mister, 
natura umană neputind fi izvorul lui. Evitarea 
înclinărilor rele nu este naturală. Omul poate să-şi fie 
sieşi util, sau nociv, dar nu poate fi “măsura tuturor 
lucrurilor”, cum l-a gîndit Protagoras, care n-a înțeles 
zeii, deşi erau plăsmuiţi de от, care s-a supus 
personificării sale psihice şi ontice. Adevărul, această 
marcare sacră a spaţiului şi timpului, este supraspațial 
şi supratemporal. Gîndirea nu duce la el, ci îl poate 
vehicula, primindu-l prin har. Invocarea Divinităţii la 
greci exprimă o stare sufletească reală, ca şi ritualul 
lor, rămînînd în exteriorul sufletului creştin. Socrate a 
fost un credincios. Credinţa este necesară, dar nu 
suficientă. Nu se poate crede în orice lucru închipuit, 
simţit sau gîndit. Valoarea credinţei este legată de 
adevărul absolut, care este Divinitatea eternă, 
creatoare a celor două lumi, ex nihilo, inexistente 
înainte de creaţie, stăpînitoarea absolută a lor. 
Creator, lumea vizibilă şi invizibilă, creator ex nihilo, 
nemurirea şi libertatea reală, sînt termeni definitorii ai 
adevărului. Altfel, nu există. Înţelepciunea 51 
moralitatea nu pot înlocui religia, iar credinţa în zei 
nu face un om religios, aceştia fiind produşi ai 
imaginaţiei, uşor de combătut raţional. Atributele lor 
sînt iluzorii. Divinitatea eternă, creatoare a celor două 
lumi ex nihilo şi stăpînitoarea lor, poate fi “primită în 
sine - neatributiv sau atributiv”. Aşadar zeii sînt 
plăsmuiţi de omul fals al sinelui şi al lucrurilor şi 
personificator al lor, iar Demiurgul lui Platon este o 
proiecţie а meditaţiilor lui metafizice. Se crede 
adevărat numai în Divinitatea care s-a arătat. Deci, nu 
poate fi închipuită şi citită în lucrurile sale 
personificate sau nu - argumentul cosmologic al lui 
Platon şi Aristotel - şi nici gîndită. Gîndirea ei este 
docta ignorantia (Nicolaus Cusanus). 

Şi Socrate dialecticianul gîndea Divinitatea, 
în dialogul cu Euthyphron mişcîndu-se logic în lumea 
imperfectă a zeilor fabulei pe care vrea să-i invoce în 
apărarea sa împotriva lui Melitos. O altă atitudine în 
fața judecătorilor,  conformism mitologic de 
circumstanță. În finalul dialogului triumfă 
religiozitatea grecească a lui Platon, nu logica lui 
Socrate, judecătorii reprezentînd zeii iluzorii ai 
cetății, nu Divinitatea absolută şi unică, căutată de 
Socrate. Cea căutată de el nu apăruse, cetatea 
grecească fiind stăpînită religios de plăsmuirile 
omului, iar nereligios de spiritul filosofic dizolvat 
rațional al Olimpului - uşor de dizolvat. 

— Cine era Socrate? Se întreabă filosofic 
Natorp. Desigur, Natorp, ca orice filosof, şi în special 
logician, este interesat de meritul uman al filosofiei şi 
de destinul ei. Însă omul s-a întrebat şi în afara ei, iar 
soluţiile la întrebările puse le-a dat ştiinţa. Filosofia? 


În sfera utilului? Gratuită. În sfera transcendenţei? 
legitimă şi nocivă. Са ştiinţă a principiilor tuturor 
ştiinţelor? Iluzorie. Este discutabilă sub raportul 
veracităţii şi moştenirea filosofică a lui Socrate, ca 
orice construcţie filosofică: formularea logică a 
conceptului-noţiunii - şi  închipuirea naturii 
transcendente a ideilor. Logocrații ancorează în 
logismul lui, ocolind transcendența, cum face Natorp. 
iar unii idealişti participă la jocul imaginar dintre 
imanent şi transcendent. Gîndirea l-a depărtat de “zeii 
fabulei” dar nu l-a apropiat de Divinitatea eternă şi 
unică. Aşa se poate înțelege sfîrşitul tragic al 
existenței lui. N-a fost un vizionar, ci un moralist 
neliniştit metafizic de imperfecțiunile spirituale $1 
morale ale cetăţii. Consemnez din Natorp cîteva 
pasaje. logicianul german prezentînd corect limitele 
gîndirii lui, logismul oprindu-se în fața “divinului”, 
fără să se întrebe asupra esenței religiei şi asupra 
limitelor religiozităţii lui condiţionată de climatul 
atenian al timpului său. În acest context, Socrate 
rămîne un filosof, acest credincios neputîndu-se 
detaşa raţional de zei. I-a lipsit luciditatea, forța 
profetică a vizionarului. Desigur, nu se poate admite 
nici ceea ce susţin cei care se depărtează de еі. acest 
“neliniştitor atenian”, cum spune Natorp. “că n-a 
rămas nimic logic. etic, psihologic sau, în genere, 
filosofic după Socrate”. Imaginea lăsată de Platon 
“care i-a fost discipol pe măsura lui, prelungeşte 
neliniştea marelui întrebător pînă azi”. 

Ce zic negatorii lui? 

Detaşat de el “în viitor nu este de văzut în el 
decît un sofist mai serios şi mai cinstit, adică un 
virtuoz în arta disputei şi încîntător al tineretului. În 
final a arătat un destin tragic şi a fost ridicat la o 
măreție umană neobservată de nimeni pînă atunci” 
(Paul Natorp, Despre negatori). 

“Socrate, văzut cu ochii lui Platon, nu este 
raționalist în sensul înţelegerii obişnuite actuale al 
recunoaşterii exclusive a rațiunii limitate; însă tot atît 
de puțin iraţionalist, în sensul respingerii sau negării 
rațiunii limitate. Ci a rămas pe terenul raţiunii de la 
început şi pînă la urmă, sub dublu aspect: nu numai 
recunoaşterea raţiunii limitate, ci valorificarea a tot ce 
determină sau este determinabil prin raţiunea limitată, 
pînă la limitele ei; pe de altă parte, respingerea 
oricărei pretenţii de depăşire а limitelor raţiunii 
mărginite: cunoaşterea strict limitată în limitele 
umanităţii şi tocmai în această limitare şi dincolo de 
еа, “plecîndu-se cu mîndră smerenie, cu încrezătoare 
dăruire Absolutului divin” (Natorp). 

Noră. Este greu de acceptat Absolutul divin 
în politeism, aşa cum “mania” grecească nu poate fi 
considerată revelaţie. De altfel, Natorp nu este 
preocupat de esența adevărului religiei, cum am mai 
spus. Ce se poate reţine din pasajul de mai sus? 
Cunoaşterea umană este limitată şi, deci, gnoseologic 
vorbind, nu există adevăr uman. Socrate şi discipolul 
său Platon au ştiut acest lucru. De aceea au opus 
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Ştiinţei formale, deschise şi relative a conceptelor, 
Ştiinţa reală a ideilor, respinsă de Aristotel. Revelația? 
Ideile - arhetipurile îndeamnă spiritul filosofic s-o 
afirme, dar dacă ne situăm istoric în climatul grecesc 
de atunci, raportat la ritualul creştin, această 
înțelegere rămîne inexplicabilă. Mister. Limitele 
omului nu se pot depăşi întrebînd - problematizînd, ci 
primind prin har. “Fără îndoială, în centrul cercetării, 
pentru Socrate, а stat problema acțiunii desăvîrşite, 
frumoase şi drepte. Dar binele moral al lui Socrate 
este expresia logicităţii, conceptul moral pur, opus 
epekeinei, transcendenţei Binelui platonic. Această 
morală, limitată logic şi empiric, a lui Socrate este 
concludentă, deşi limitată, este pozitivă, știința 
morală-raţională a acestuia neafecțind credinţa sa” 
(Natorp). 

Notă. Acest mod de a vedea socratismul 
moral seamănă cu doctrina dublului adevăr secundum 


fidem şi secundum rationem (Windelband). Această 


gnoseologie dialectică, necesară autonomiei gîndirii 
filosofice, este potrivită spiritului filosofic 
neokantian, nu unui spirit religios. Este adevărat că 
filosoful Socrate se abate uneori speculativ de la 
rigoarea dogmatică a moralei religioase, părînd mai 
puțin consecvent decît discipolul său Platon, dar acest 
comportament ține de neliniştea căutătorului, nu de 
certitudinea credinciosului. ЕІ avea conştiinţa 
limitelor umane ale dialecticii şi demonstrației. Cînd 
Kriton а vrut să-l salveze, 1-а împiedicat spunîndu-i 
“să lase tot în seama zeului călăuzitor”. Natorp nu se 
întreabă cum se împacă în socratism morala limitată 
cu credinţa în absolutul divin. Şi totuşi, Socrate 
situează lumea ideilor dincolo, în Phaidros şi, cum 
am afirmat mai înainte, această ştiinţă a ideilor o 
opune ştiinţei umane a conceptelor. Tot dincolo 
fixează şi predeterminarea tipurilor umane, avînd un 
destin metempsihotic, ca suflete care transmigrează 
pedepsitor. Nici ilustrul său discipol, Platon, nu s-a 
desprins de orfism. Psihologia antică-mitologică sau 
filosofică şi psihologia ştiinţifică modernă se opun 
materialităţii integrale, mistic prezentată, a omului 
creştin. Treptele şi formele acestei materialităţi, ca şi 
eternitatea ei, sînt mistere. Credinciosul primeşte 
inexplicativ. Un filosof autentic se fereşte de magic, 
deşi această formă a spiritului este apropiată de 
raționalitatea lui, fiind tot atît de depărtată de adevăr 
şi mistic. Foloasele obţinute în rătăcirile raţionale 
înlocuiesc айеуйгіш. Consideră arătările forme 
patologice ale spiritului, deşi el însuşi este bolnav 
speculativ, puterea  închipuirii  mişcîndu-l spre 
nicăieri. 

Acţiunea imediată, limitat-eficace şi logico- 
coerentă şi non-contradicția în gîndire îi produce 
omului în genere iluzia sănătăţii spirituale. Ştie 
neştiind, ca în formula docta ignorantia а lui 
Nicolaus Cusanus. Numai credinciosul trăieşte 
plenitudinar misterul adevărului unic. 


Atitudinea neokantiană a lui Natorp faţă de 
“epekeina”, transcendenţa platonică, considerată de el 
o metaforă, lumea binelui fiind “dincolo” este o 
plăsmuire care nu poate înlocui ordinea morală 
logico-empirică,  concludentă prin originea şi 
finalitatea еі lumească. Poziţia kantiană faţă de 
platonism? Monodimensionare imanentă. După Kant. 
dincolo de natură este spaţiu vid, tot atăt de falsă ca 
tirania monodimensionării transcendente a ordinei 
etico-religioase (Savonarola). Istoria пе arată 
imposibilitatea unui acord între autonomie şi 
eteronomie, “termeni opuși, nu corelativi”, fiindcă nu 
se poate vorbi de corelaţia Dumnezeu-om în ordinea 
etico-religioasă. Omul practică arta dozării forţelor 
sociale în speranța cunoaşterii şi stăpînirii lor fără 
rost. El nu înţelege mesajul de Sus, definindu-l prin 
amestecurile lui lumeşti. Tragica existență а lui 
Socrate arată jocul între politeismul gol de 
transcendent şi înțelepciunea lui limitată, fără ieşire. 
Orice kantian autentic respinge izvorul transcendent 
al adevărului şi unicitatea lui, înecîndu-se їп 
construcţii logice ale lumii fizice, morale şi psihice, 
considerînd mistica о plăsmuire fantomatică a 
creierului. “Lumea fizică o gîndeşte cauzal, iar pe cea 
morală  autonom-formal”. Nimic real în acest 
imanentism radical. Filosofie propriu-zisă, adică 
“Reducerea cunoaşterii la natură, societate şi gîndire”. 
Socrate şi Platon şi-au dat seama de imperfectiunile 
politeismului, Че zeii imaginației, de aceste 
personificări ale formelor vieţii fizice, sufleteşti şi 
lucrurilor, dar în absenţa unei Divinităţi adevărate, au 
considerat această lume a închipuirii mai aproape de 
adevăr decît construcțiile aleatorii ale minţii. Au 
preferat viața trăită tradițional, negăsind nici о 
bucurie în cea plăsmuită de spiritul omului rătăcitor. 

Am văzut că în lumea prometeică triumfă 
mijloacele şi se stinge înțelepciunea purtătoare de 
ideal. Un idealist modern este mulțumit, cum arată 
Natorp. cînd descoperă în Socrate sau Platon 
momente logice, evitînd astfel (гапѕсепаеп(а, adică 
mistica socratico-platonică triumfătoare în creştinism, 
presimţită de cei doi mari atenieni. “Nu ideea binelui 
devine zeu, ci zeul devine ideea binelui. Că acest zeu 
trebuie să fie ceva real, substanță concretă, pentru 
aceasta lipseşte permanent orice dovadă, în genere 
orice sprijin palpabil. Platon nu se sfieşte de metafore, 
dar distinge permanent; el a deosebit precis, tocmai în 
privinţa ideii binelui în stat, între metafora şi sensul ei 
strict logic” (Natorp, ор. сіг) Platon nu distinge între 
metaforă şi sensul logic al ideii, fiindcă ideea 
platonică este arhetip. nu concept, conceptul binelui 
oglindind imanent şi imperfect ideea ca şi faptul 
moral. Logicizarea ideilor platonice începe си 
Aristotel, pe care Natorp îl imită, criticîndu-l. Se 
obţine teoretic ceva pozitiv dacă Platon este prezentat 
corect. Ideile platonice, aceste arhetipuri, n-au sediul 
în gîndirea unui zeu şi nici n-ar avea rost această 
fixare, zeii fiind proiecţii antropomorfe, iar ideea 


Binelui suprem nu are sediu. Doctrina ideilor nu 
poate fi gîndită mistic, acestea nefiind dogme, ci 
forme ale gîndirii filosofice. Numai aşa a putut fi 
logicizată de Aristotel şi unii logicieni moderni, 
Natorp spre exemplu. De altfel, eternitatea şi 
presupusa lor perfecțiune şi legarea lor de eternitatea 
sufletului gîndit metempsihotic, anamnesis-ul пи 
permit aducerea lor în lumea creştină, înțelepciunea 
Divinităţii biblice, ca şi arătarea ei, constituind 
mistere care depăşesc înțelegerea umană. Ideile 
platonice sînt considerate eterne, omul participînd la 
ele prin cunoaştere anamnetică, tip de memorie 
metempsihotică; dogmele creştine se primesc şi se 
respectă inexplicativ. Deşi nu se poate face teologie 
în politeism, ci teogonie, impusă de genealogia zeilor, 
aceştia, după apariţie în imaginaţia omului, sînt 
absolutizați şi prezentaţi făcînd nu gîndind. Sînt citiți 
în lucruri - argumentul cosmologic al lui Platon şi 
Aristotel. Dar nici precreştinii nu vorbeau de ideile 
zeilor, ci de inspiraţia lor, omul credincios primin- 
du-le. La greci, “mania” - conceptul era fructul 
speculaţiei sau căutării - al inducției. Desigur. Platon 
mînuieşte dialogul, dar acesta trezeşte ideile, nu le 
produce inductiv, fiindcă sînt şi conceptele, aparent 
induse, cum le vede Aristotel în discursul socratice, pot 
fi gîndite ca reflectare imanentă a ideilor. Simmel 
“leagă unitatea conceptuală de ideea platonică”, 
inductiv fiind imposibilă, iar deductiv iluzorie. Căile 
omului nu duc la unităţi. Lumea ideilor platonice este 
situată în sfera zeului, a lucrurilor şi a omului şi, 
totuşi, este singura alcătuită din unităţi accesibile 
omului. Este singurul mod al omului de a participa la 
unităţi. 

Doctrina ideilor este justă? Nici o construcție 
filosofică nu este justă ci, cel mult, un punct de vedere 
util, comod şi orientator, în absenţa revelaţiei. Logicizarea 
ideilor lui Platon face imposibile unitățile conceptuale ale 
gîndirii. Această lume constituie limitele spiritului uman. 
Filosofie, alături de religie, aşa cum magia este alături de 
Ştiinţă. De altfel. omul singur se mişcă nesigur între aici şi 
dincolo. Cele două lumi, care sînt definitorii pentru 
adevăr, pot fi primite prin har, cum am mai spus. Platon 
nu s-a sfiit de metafore? Metafora are un farmec poetic şi 
este tot atît de departe de adevăr ca orice construcție 
logică riguroasă. Un artist nu se sfieşte de metafore, cum 
nu se sfieşte un filosof de relativism, negativism, 
absolutizare, speculație gratuită şi extrapolare ilegitimă. În 
fond, extrapolări utile fac numai oamenii de ştiinţă. 
Legiuitorii sînt de asemenea utili. Teologii sînt consolatori 
prin comunicarea lumii dogmelor. 


Pentru a înțelege aspectele dialectice şi 
mitologice ale omului istoric, trebuie stabilite şi 
limitele spirituale ale omului atenian din timpul lui 
Socrate, adică incapacitatea acestui om de a depăşi 
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jocul dintre rațiunea căutătoare şi politeism, filosoful 
nefiind lucid, iar masa nepurtînd tradiţia religioasă 
“cu puterea neştiinței ei”. Mulțimea trăieşte şi 
rătăceşte fără să ştie, iar filosoful caută fără să afle. 
Inerţia şi activitatea utilă a omului, raportate la 
adevăr, sînt echipolente. adică egal depărtate de el, 
Astfel, este o tendinţă, omul mişcîndu-se asimptotic 
spre el. Este rătăcitorul om istoric, care se mişcă între 
construcţiile minţii negatoare a zeilor şi acceptarea 
lor, din teamă sau din nevoia interioară de Absolut, în 
absența unei transcendenţe adevărate spre саге 
imaginaţia  plăsmuitoare де mituri şi rațiunea 
căutătoare de adevăr nu duc. Socrate, care a urmat 
“calea omului” (Bossuet) şi o opune “căii Domnului”, 
a rătăcit raţional, iar mulţimea şi reprezentanţii ei au 
rătăcit inconştient. Socrate ne arată că religia 
adevărată este revelată, nu căutată. Creştinismul era 
departe de el. Viaţa tragică a acestui înţelept 
ilustrează viziunea “istoriei ca rătăcire”, cum о vede 
şi Heidegger sau orice existențialist pesimist. De la 
Renaştere, al cărei umanism aduce în lumea modernă 
sofistica, omul а devenit captivul eului şi 
“întîmplării”, mai ales al întîmplării. noua Divinitate, 
cum spune De Sanctis. 

N-a fost prea greu pentru mintea lui să 
citească zeii, aceste personificări ale omului neştiutor, 
captiv al forțelor oarbe ale naturii, fals citită de el. 
Cercetarea omului şi naturii duce cel mult la util, 
adevărul depăşind aceste niveluri. N-a fost greu 
pentru raţiunea filosofică greacă să dizolve Olimpul 
consolator pentru omul simplu, punînd în loc 
speculaţii goale de adevăr. întrebări fără răspuns - 
aporii şi noi rătăciri ale raţiunii, ca şi cele mitologice, 
fără virtuțile consolatoare ale acestor plăsmuiri 
nocive. Mit şi ficțiune, două forme ale spiritului 
căutător sau plăsmuitor. Desigur, Euthyphron nu i-a 
arătat ce este evlavia, indemonstrabilă ca orice mister 
trăit inexplicativ, ca în orice climat, dar a produs în 
Socrate speranța că, pus de acord cu zeii. va putea 
scăpa din mîinile lui Melitos. acuzatorul său în 
procesul de asebie care va avea loc. Dar judecătorii n- 
au ţinut seama de orgolioasa şi sfidătoarea lui apărare 
şi l-au condamnat la moarte - să bea otravă. Atena 
timpului său? Mitologie - zei imaginari, plăsmuiri 
teogonice, personificări ale fenomenelor psihofizice şi 
fizice, absolutizate antropomorf, omul proiectat mitic, 
filosofie afirmativă sau  negatoare а tradiției 
religioase. artă, tehnici ale existenței şi democrației. 
În acest climat, înțelepciunea, în confruntare cu 
înşelăciunea este tot atît de depărtată de adevăr ca 
aceasta. S-a afirmat că filosofia are rădăcini 
religioase. Natura revelată a religiei adevărate o 
depărtează de filosofie, știință, artă şi tehnică. 
“Giîndind cultura ca operă a omului”, adică profan- 
istoric, ca proiecţie atitudinală a omului, se poate 
stabili această genealogie: mitologie, artă, filosofie, 
Ştiinţă, tehnică. cu creşterea eficacităţii gîndirii şi 
acțiunii omului permanent limitat şi depărtat de 


adevăr. Termeni care exprimă formele spirituale ale 
omului istoric, opus omului etern. şi spiritul critic 
intră în această filiaţie. Spiritul critic nu depăşeşte 
limitele logice, axiologice, etice şi estetice, adică 
formele punctului de vedere, în sfera opțiunilor 
neexistînd adevărul, binele şi frumosul, ca lucruri în 
sine. Omul se mişcă asimptotic spre ideal ca mister, 
asemănător cu sacrul. Aici nu intră raritatea sfinţeniei, 
sfîntul situîndu-se în sfera sacrului, deschizător al 
porții mîntuirii pentru credincioşii rugători. EI le arată 
strălucirea şi bucuria neschimbării, la acest nivel 
avînd rost evlavia. O viziune teologal-creştină ne 
arată limitele virtuţilor dianoetice constituind tendinţe 
ale intelectului spre perfecţiune pe care formula “căii 
omului” nu o pot atinge. La nivel logic, sau metafizic, 
omul se mişcă invariant-formal. util, comod sau 
gratuit. De altfel, la scara lui: іпуагіап(а, utilitatea, 
comoditatea, gratuitatea, paralogismul, paradoxul sînt 
termeni ai cunoaşterii, echipolenţi dacă îi raportăm la 
adevăr, fiind echipolenţi faţă de el. Ca şi eroarea. 
Fiindcă omul poate purta şi vehicula adevărul, nefiind 
izvorul lui. Ca şi natura oarbă. Aşadar, conştiinţa 
teoretică, tehnică şi practică citeşte vocaţional- 
predeterminat lucrurile şi raporturile dintre ele, legile 
şi normele fiind purtate de aleşi. Genialitatea este o 
înfumurare a omului căutător sau plăsmuitor, care nu 
a existat în conştiinţa lui Socrate, el asumîndu-şi doar 
misiunea de a corecta şi îndruma neisprăviţii. În 
dialogul Euthyphron, Socrate caută, metafizic 
neliniştit, nu întronează o nouă divinitate şi natura 
evlaviei. Natura evlaviei, sau pentru a vorbi ca Platon, 
evlaviosul este fondul acestui dialog - Euthyphron - şi 
este о întîlnire presupusă între  prezicătorul 
Euthyphron şi Socrate care pune în discuţie problema. 
Euthyphron pretinde că îndeplineşte un act pios, 
comandat de justiţie, urmărind condamnarea tatălui, 
cu prilejul morții unui sclav. Este drept să se întrebe 
un от care gîndeşte că acționează cucernic dacă 
poate să spună ce este cucernicia. Este ceea ce face 
Socrate, care reprezintă aici conştiinţa morală şi 
rațiunea. Evlavia consistă, de exemplu, în a lua ca 
modele pe Saturn-Cronos, Geea şi pe Jupiter-Zeus, 
cei mai mari dintre zei, care, şi unul şi celălalt, după 
legendă, s-au făcut judecători ai tatălui lor? Dar un 
exemplu nu poate ţine loc de definiţii: a indica о 
acțiune evlavioasă nu înseamnă a preciza caracterul 
esenţial al evlaviei. Trebuie ca Euthyphron să 
generalizeze gîndul său şi stabileşte următoarea 
definiție: “evlavia este ceea ce place zeilor, impietatea 
ceea ce le displace”. Notă. Euthyphron а dat 
răspunsul adecvat religiei cetăţii, dar daimonionul 
socratic nu se opreşte aci, ci caută ieşirea monoteistă, 
ca fundament religios al moralei sale, calea sa 
rațională fiind însă tot atît de depărtată de religia 
revelată са şi zeii cetăţii greceşti. Rațiunea este tot atît 
de depărtată de Misterul Marelui necuprins ca şi 
imaginaţia naivă plăsmuitoare de mituri. Prezicătorul 
nu este profet, mistagogul nu este sacerdot, artistul şi 


savantul rămîn tot aici, ca şi filosoful. Repet: 
misterele se comunică nu se descifrează. Omul 
religios le primeşte neiniţiatic şi trăieşte învăluit de 
ele. În lumea miturilor, ca şi în cea raţională, apare 
omul gol de mistere. Dar zeii sînt împărțiți între ei. 
Ceea ce place unora, poate să displacă altora; şi astfel, 
acelaşi om şi aceeaşi acțiune ar avea caracter evlavios 
şi nelegiuit în acelaşi timp. Evlavia absolută este 
incompatibilă си  pluralitatea zeilor. Această 
consecință ruinătoare, impusă de logică, reiese din 
însuşi fondul teologiei politeiste. Nu s-a ieşit logic din 
politeism, ci religios prin creştinism. Nu se poate 
vorbi de teologie în politeism. Nu este greu de ruinat 
rațional politeismul, mitologia, filosofia şi ştiinţa fiind 
forme spirituale ale omului istoric (n.n.). 

“Sînt trei ipostaze ale evlaviei consemnate în 
dialog: 

— evlavia este ceea ce place zeilor, impietate 
ceea ce le displace. Socrate obiectează că zeii fiind 
divizați. formularea lui Euthyphron nu definește 
evlavia şi impietatea: 

— dacă evlavia este în sine şi pentru sine, 
atunci nu ține de puterea lor nici evlavia, nici 
impietatea; 

— evlavia este ceea ce este just; dar justețea 
are o sferă mai întinsă decît evlavia, adică se poate 
gîndi şi în afară de zeii cetăţii” 

Notă. Aceste poziţii logic-morale ale lui 
Socrate sînt antimitologice, dar nu au caracter religios 
propriu-zis; sînt reflecții morale ale unui filosof. 
“Socrate îl roagă pe Euthyphron să continue discuţia, 
dar acesta se eschivează. Urmărea Socrate stabilirea 
unei Divinităţi unice? Este efortul din doctrinele noi, 
care după ce au ruinat degradanta influență a 
superstiţiilor mitologice, acceptate orbește, trebuiau 
să trezească în conştiinţă sentimentul libertăţii şi 
demnității omului şi în raţiunea sa ideea justă a 
Divinităţii şi aceea a unei religii demnă de el”. (citate 
din Argumentul lui Euthyphron, în trad. Dacier şi 
Grou, cu note şi argumente de E. Chauvet şi A. 
Saisset). Am citat aceste pasaje din Argumentul lui 
Euthyphron, cu toate imperfecțiunile lor, care m-au 
scutit să rezum dialogul. “Argumentul” ne arată: 

— “înţelegerea filsofică” a sacrului. care nu 
are caracter doctrinar, cum cred aceşti filosofi, nici în 
politeism, nici în creştinism, orice doctrină avînd 
caracter profan; gîndirea filosofică nu duce la 
libertatea reală şi la conştiinţa religioasă, ci cel mult, 
la o morală schimbătoare; 

— Socrate se prezintă în dialog ca moralist şi 
dialectician; el nu participă la ideea Divinităţii, 
indefinibilă, ci caută conceptul Divinităţii, definiţia 
fiind expresia esenţială şi universală a acesteia; un 
teolog modern, sau un sacerdot antic, privesc aceste 
căutări raţionale са rătăciri religioase, calea spre 
Divinitate fiind credința credo ut intelligam (Anselm 
de Canterbury). 
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= Euthyphron nu defineşte, ci afirmă acţiunea 
cucernică, care exprimă raportul suprarațional între 
omul evlavios şi zei, rămînînd un credincios fără să 
speculeze asupra naturii acestora şi relaţiilor dintre ei 
şi om; logismul ruinător al mitologiei, practicat de 
Socrate filosoful, este înlocuit la sfîrşitul dialogului 
de acceptarea religiei cetăţii, în speranța că se va 
apăra cu credinţa în zei, nu dialectic, de acuzaţiile lui 
Melitos în procesul în care va fi învinuit de asebie şi 
de coruperea tineretului. Dar orgolioasa şi sfidătoarea 
lui apărare nu va convinge judecătorii de nevinovăția 
lui, care îl vor condamna la moarte, silindu-l să bea 
cupa cu otravă. 

Cîteva reflecții asupra termenilor din 
Argumentul lui Euthyphron. Repet: nu se poate vorbi 
de teologie în politeism, ci de teogonie şi mistagogie: 
elogiul logicității socratice ruinătoare a mitologiei nu 
are sens, fiindcă şi în politeism mitologicul primează 
asupra logicului, cum ne arată condamnarea pentru 
asebie a filosofilor: Anaxagoras, Socrate şi Aristotel 
şi riturile; nici în păgînism ideea Divinităţii nu a avut 
sediul în raţiunea umană şi, ca azi, Divinitatea a fost 
exterioară omului şi lumii, creatoare şi stăpînitoare; 
orice concepție filosofică asupra religiei depăşeşte 
ilegitim limitele rațiunii umane; nu se poate vorbi de 
o religie demnă de om, relaţia dintre Divinitate şi om 
fiind de subordonare a creaturii față de creator; nu 
există doctrine, ci dogme religioase. 

Desigur, politeismul este o formă a vieţii 
religioase, pe măsura omului istoric, într-o fază a 
desfăşurării sale “zeii fiind proiecţii ale închipuirii 
sale, personificări ale tormelor biopsihice, biosociale 
şi lucrurilor, expresii ale falsei lor citiri şi temerii. 


Divinitatea adevărată fiind revelată, depăşeşte 
raţiunea limitată a omului”. 
* 
ж ж 


Socrate filosoful se întreabă, întreabă şi 
caută, deşi ştie că nu poate cunoaşte şi nu se poate 
autcunoaşte fără “mania” - prezenţa zeului inspirator. 
El crede că are misiunea de educator de la Apollo. 
Daimonul lui nu l-a dus la  înfumurarea 
antropocentrică a sofistului Protagoras, oglindită în 
maxima: „omul este măsura tuturor lucrurilor, a celor 


ce sînt, cum sînt şi a celor ce nu sînt, cum nu sînt”. 
Fiindcă Socrate a cunoscut limitele raţiunii umane, 
tocmai acesta a fost rolul vocii interioare: să-l 
menţină în limitele raţiunii util-căutătoare şi just- 
primitoare, să se asculte, să asculte şi să îndrume. 
Dacă filosofii negatori ai zeilor n-au pus nimic în 
locul falsei lor transcendențe, Socrate, constatînd 
această incapacitate a înlocuirii lor, a rămas la ei. 
Deci, nu numai nevoia apărării lui de acuzaţiile lui 
Meletos, ci şi înţelegerea sensului evlaviei şi 
incapacitatea de a o situa în alt context religios l-au 
menținut în limitele tradiţiei mitologice. Aşa se poate 
înțelege sfîrşitul dialogului Euthyphron, mărturisirea 
limitelor cunoaşterii filosofice “a lucrurilor divine, la 
care 1-а trezit Euthyphron prezicătorul”. 

“Ei! Ce faci dragul meu Euthyphron? 
Această plecare precipitată îmi răpeşte cea mai mare 
şi cea mai plăcută dintre toate speranţele mele, că îmi 
închipuisem că am învăţat de la tine ce este evlavia şi 
contrariul ei şi că aş scăpa uşor din mîinile lui 
Meletos, arătîndu-i clar că Euthyphron m-a învăţat 
perfect asupra lucrurilor divine şi că ignoranța nu 
m-ar mai îndemna să introduc noi păreri asupra 
Divinităţii şi că viaţa mea ar fi de aici înainte mai 
evlavioasă” (trad. Dacier şi Grou). Desigur, 
Euthyphron l-a trezit prin poziţia lui fermă, dar 
filosoful а dorit continuarea discuţiei pentru 
precizarea termenilor religioşi ai evlaviei. Acest text 
arată întîlnirea dintre un gînditor setos de precizie şi 
un credincios care nu are nevoie de explicaţii. De 
altfel, era greu de definit o poziţie religioasă în 
politeism, pe măsura aspirațiilor etico-religioase ale 
lui Socrate, soarta lui fiind pecetluită. Toată gîndirea 
grecească dinaintea lui a fost denumită presocratică. 
De ce? Pentru că după filosofi el a mutat cercetarea 
din natură în om, urmărind desăvirşirea lui morală, 
prin rațiune descoperind „conceptul”. Dar el, са от 
religios, n-a situat adevărul la nivelul logic al ştiinţei 
conceptelor, ci l-a situat în lumea transcendentă a 
ideilor. Cu toate imperfecţiunile mitologice şi mai 
ales cele psihologice ale orfismului, prezente їп 
spiritul lui Socrate, trebuie reţinută de la el legarea 
adevărului de Divinitate şi nemurire. Viziunea 
transcendenței adevărului l-a scos din neliniştile 
produse de tendinţe, opțiuni, neîmplinire, suferință şi 
moarte. Deşi a prețuit rațiunea ca o cale morală 
mîntuitoare, nu filosofia l-a consolat, ci religia. Este 
considerat un gînditor religios. 
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asile DÂNCU 


"La douăzeci de ani nu ştiam ce-i verbul" 


- Vasile Dâncu, sunteți un poet singular în 
literatura română. Aţi scris trăind pe o coamă de 
deal, la Runcul Salvei, aţi tipărit cărți, deşi n-aţi 
avut şansa să prea mergeţi pe la şcoală. Ce studii 
aveţi? Câte clase aveţi? 

- Păi, câte se pot învăţa trăind cum am trăit eu. 
Universitatea mi-am absolvit-o păzind vacile 
tatii. Am învăţat atâta carte câtă se poate învăța 
trăind într-o casă situată într-un vârf de deal. Studii, 
pe drept, aşa, trei clase la şcoala din sat, între 1946 
şi 1949, cam aşa, a IV-a n-am mai absolvit-o. 
Destul de copt, am început gimnaziul la Năsăud, 
dar văzând eu ceva pe-acolo, nu mi-am mai 
continuat studiile, deşi aveam la matematică 9,50. 

- Cum ай ajuns, în aceste condiţii, la poezie? 

- La poezie am ajuns аза... Nu ştiu cum ат 
scris prima poezie, când am scris-o. oricine ţine 
minte prima poezie publicată. Am debutat în 
revista Albina, în 1967, destul de copt, la 28 de ani. 
Să nu se uite — la douăzeci de ani nu ştiam ce-i 
verbul şi nu ştiam ce-i conjugarea, deşi citisem 
foarte multe cărţi. La poezie am ajuns încercându- 
mi puterile în proză. Deşi am un jurnal 
impresionant, o bună traistă de caiete scrise, nu aş 
reuşi însă să scriu o schiță de două pagini. Am ales 
versul liber, accidental numai apar la mine rima şi 
mai târziu am scris câteva poeme cu rimă. N-aş 
putea să spun exact cum am ajuns la poezie, când 
am ajuns. E o întrebare! Important e însă ce nu pot 
eu să-mi explic – cum am ajuns eu să mă 
îmbolnăvesc de poezie? Fiindcă cine face o şcoală 
imită un profesor de limba rămână, nişte cărți. De 
ce m-am îmbolnăvit eu de boala aceasta nici eu nu 
ştiu!?Contactul cu alte cărți? Poate că vreun 
specialist ar putea fi interesat să cerceteze cazul 
acesta. 


La poezie poate că am ajuns citind. Mie îmi 
plăcea la început versul popular şi cred că nici 
astăzi versul popular nu e demodat şi are viitor 
chiar ca şi cele mai moderne versuri. Nu-s de acord 
chiar cu toate textele pe care cântăreții de muzică 
populară le improvizează ca să apară nu ştiu unde. 
Deci, la poezie am ajuns din dragoste faţă de lirica 
populară. Deşi nu am scris versuri în maniera 
aceasta. Eu am debutat cu versuri libere. În primul 
volum sunt versuri libere. în al doilea sunt versuri 
libere (una. două dacă au vreo rimă), al treilea 
volum tot cu versuri libere. Eu am scris din 
dragoste pentru balada populară. De exemplu, o 
baladă insuficient cunoscută sau neluată suficient 
în seamă de specialişti este Balada lui Pintea, 
culeasă de Ion Pop Reteganul, cea mai lungă 
baladă, cu cele mai multe versuri din lirica 
populară rămânească. 

M-am chinuit şi eu. Poate că am imitat pe 
cineva. La început mi s-a 


spus că plătesc tribut lui | Dialogurile 
Sandburg. S-ar putea să fie şi | 

asta, dar să ştiţi că nu cred. 
Fiindcă dacă Edison nu inventa becul, nu cred că 
omenirea ar fi rămas pe întuneric. 

- Înafară de lirica populară, din lirica cultă 
există autori ре care îi simţiţi aproape de poezia 
dumneavoastră, de arta de а locui/trăi poetic 
lumea, cum ar zice Holderlin? 

- Da. Prima poezie cultă, nu uit niciodată. eram 
pe un vârf de deal, la vaci, am găsit-o într-un ziar 
aruncat şi în care cineva împachetase nişte slănină. 
Era Doina lui- Eminescu. Eminescu ега într-o 
fotografie cu раріоп, cu mustăți. Lângă fotografie 
era reprodusă Doina.Mă mirasem atunci cum de 
atât de complicat se scrie sintagma plânsu-mi-s-a. 


"Mişcării literare" | 


Ei, după се am citit poezia cultă, am pretenţia că 
am citit, până în jurul anilor 74, tot ceea ce s-a 
scris şi s-a tradus în materie de poezie în limba 
română. De la Dosoftei până la ultimul debutant 
care a apărut în vremea aceea. Citesc şi acuma, dar 
acum е mai greu de a citi chiar totul, pentru că nu 
există o difuzare a cărţii aşa cum ar trebui. Poetul 
pe care-l citesc ca pe o rugăciune, deşi nu semănăm 
pe nicăieri, e George Bacovia. L-am citit de mai 
mult de o mie de ori, sunt eu convins, într-o 
antologie din 1965, intitulată Plumb, dar în care 
erau toate poeziile lui Bacovia, inclusiv proză. 

- Ce face poetul Vasile Dâncu când nu citeşte 
şi nici nu scrie? 

- În gospodăria proprie am fost agricultor, 
văcar, porcar. Acum mă limitez la paruzeci de 
stupi. Studiez literatura apicolă şi trăiesc din miere. 
Dar nu-mi permit să mai fac alte activităţi, doar 
pentru a-mi câştiga existenţa, restul timpului mi-l 
drămuiesc pentru literatură. Mă scol în fiecare 
dimineaţă şi scriu câte un ceas. Apoi, citesc atât cât 
mai rezist la vârsta asta. Nu mai rezist la zeci şi 
zeci de pagini pe zi ca altădată. Dar sunt şi un mare 
cititor de proză. N-am încercat să scriu proză. Scriu 
însă jurnal. Nici nu cred că aş putea scrie proză. 
Am citit de la începuturile lecturilor mele pe 
Tolstoi, Balzac, Dickens, Walter Scott şi mulți alţii, 
cărți pe care le puteam găsi pe vremea aia. 

- Ce scrieţi în jurnalul dumneavoastră? 

- Păi, jurnalul îl scriu ca să nu uit verbele şi 
substantivele. Scriu ce fac în fiecare zi. Desigur, 
lucruri banale. Nu o să-l public în timpul vieții. 
Sunt împotriva celor care-şi publică însemnările de 
jurnal în timpul vieţii. Dar pentru a-ţi face mâna, 
trebuie scris jurnal. După mine, jurnalul, dacă eşti 
sincer, fiindcă e foarte greu să fii sincer, nici eu n- 
am pretenţia că am reuşit să fiu sincer la fiecare 
pagină, jurnalul trebuie să arate şi cât de nemernici 
suntem. 

- Cum se vede lumea rupt de lume, de pe vârful 
unui deal? 

- Fizic se vede cât cuprinde orizontul. Am un 
orizont foarte larg. Văd până la Dej, vreo sută de 
kilometri. Sigur că dumneavoastră vă gândiţi la 
altceva. Eu, de pe deal, văd cât se vede cu ochii 
televizorului. Lumea cărţilor se vede cum e ea. 
N-aş putea spune că de pe vârful meu de deal ea 
s-ar vedea diferit. Rupt de lume, călătorind puţin, 
lumea o văd cum mi-o arată televizorul. 

- Vă preocupă politica? 

- Prea puţin. Nu am nimic cu politica. N-aş fi 
putut face două lucruri în viață — n-aş fi putut să fiu 
politician, fiindcă n-aş putea spune oamenilor că eu 


voi face dreptate. Ori chipul acestei himere nu l-a 
vizut nimeni, niciodată. Al doilea lucru pe care пи 
l-aş putea face — n-aş putea să fiu preot sau pastor 
sau predicator. N-aş putea spune oamenilor ceea ce 
eu n-am văzut. 

- Și, totuşi, Sunteţi tată de ministru, de om 
implicat în politică. . . 

-. . . Eu n-am пісі un merit în ascensiunea 
politică a fiului meu şi nici nu beau apă după 
ministeria lui, ci după munca mea. (râde) Nu l-am 
împins în politică şi nu mă amestec în viaţa lui. 
Face cum ştie el sau cum i se spune. 

- Fiindcă nu vă place politica, ce aţi fi vrut să 


facă în viaţă fiul dumneavostră? 


- Să fie profesor la Universitate, de la începutul 
până la capătul vieţii. 

- Ce cărţi і-а[ pus în mână în copilărie? 

- Păi, în copilărie, ce lua el singur din 
biblioteca mea. Nu ştiu exact ce fel de preferințe 
avea. Nu se omora prea mult cu cititul. Eu nu l-am 
obligat să citească anumite cărţi. I-am dat libertatea 
să facă ce va vroi. Vroiam să-l fac la început 
inginer electronist. Mi-a spus că nu are cap de 
matematician. S-a înscris la Filologie în Năsăud, a 
urmat Istorie-filosofie la Cluj, mai târziu. S-a dus 
unde a vrut, eu nu i-am îndreptat paşii în nici un 
fel. Sunt adeptul ideii ca fiecare om să facă ceea ce 
vrea el însuşi. Greşesc unii părinţi care dau copiilor 
lor o anumită direcţie şi imprimă drum în viață 
după gândurile lor. După mine, fiecare от trebuie 
să-şi aleagă singur propriul drum şi să facă ceea ce 
îi place lui. 

- Rămas singur cu mierea albinelor şi cu 
mierea limbii vă gândiţi la ce bun scrisul? De ce 
mai scrieţi? 

- Ei, acum, întrebarea asta, de ce mai scriu? 
S-au dat tot felul de răspunsuri. Unul a spus că 
pentru a-i trece de urât, altul zicea că deşi multe 
lucruri au fost spuse trebuie să le mai spună şi el. 
Vă spun sincer, nu ştiu dece scriu, dar n-aş putea 
trăi fără a scrie. 

- Şi ce mai scrieți acum? 

- Lucrez la un volum de versuri, cu gândul că 
dacă mai trăiesc să fac şaptezeci de ani, îl voi 
publica şi se va intitula Ultimele cântece. Dacă 
rămâne şi nu apuc să-l dau eu la tipar şi-l vor da 
alții, am de gând să-l intitulez Vă cânt din fluier, de 
sub iarbă. 


Bistriţa, 12 octombrie 2002 


Interviu realizat de Nicolae ВАСТОТ 
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Arcadie ОРАІТ 


Mulaj de poem 


Acolo 
descoperindu-şi feţele 
se vor bucura 

c-au dus în eroare 


La intrare în litopiseţ 
arbori cu pasul furat 
lipitori de clorofilă 
visare trasă în țeapă 


şi 
În calea revenirii moartea 

visare-n spirală 

cavaleri Mit cu Sisif 
jucând pe jăratec sau 

mut rana din coastă 


şi numai călcâie 
Zici c-ai postit 


Peste hău şi-ai tot postit 

Cronos cu sentimente obosite 
fiul blajin al deşărtăciunii şi poezie tare 
îngrămădit în inecuația timpului pentru viaţa de apoi... 
Înspre împlinire .. . O beai 

Pe pământ te-mbătai 

Iosif şi iarăşi aruncai lassoul 
făcând rumeguş pe gâtul ei de clopotniță 


ce fugea sălbatec 


intre lilieci . 
printre ппест Proza 
Toamnă cu măști O prindeai "Mişcării literare" 


o clonai 
În această toamnă o făceai să vomite clopotele 
copiii de plumb 
îşi vor pune măşti pentru a putea muri liniştit 
de moşnegi fericit 

ca Bacovia 
Moşnegii pruncul scalpat al Scripturii 
pentru a nu fi cunoscuți - îşi va spânzura — ploaia 
măşti de îngeri peste piatra răsturnată 
şi-mpreună pe Mormântul 
se vor duce-ntr-o pădure Mântuitorului 


de case 
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Pe câmpul Culicovo 


Doarme voinicul ... 
Cioara îi creşte din spate 


Mâna strânge — 

cireş cu poame amare 

în care 

sâmburii 

îşi ghicesc în palmă 

de vor mai fi cândva floare . . . 
iar leşul calului 

ia formă de om 

şi zboară 

printre degetele Sfintei Treimi 


Нога staccato 


Dansatori 

Atent! 

Latră câinii la cer — 

trec îngerii cu plugul prin morți 
le îndreaptă feţele . . . 


Copiii Evei 
saltă 
peste tot şi în toate 


Dezicerea de sine 
Nunteşte, 

nunta de aur 

sfâşie rodul din pântece 


Pe voi 

aşezare de mască lângă mască 
n-o să vă iert 

până n-o să vă atingeți 

cu moartea 

de puritatea divină 

şi încă ceva 

acel palid cu porumbelul în palmă 
sunt eu — 


îmi cloceşte poemele 
de când Noe 

numai visează 
Potopul ... 


ÎNTÂLNIRI CU MARIN SORESCU 


În ziua de 8 decembrie 1996, la orele şapte 
şi un sfert, inima lui Marin Sorescu a încetat să mai 
bată şi ochii i s-au închis pentru totdeauna. Ne 
obişnuisem atât de mult cu el, încât ne-a venit 
foarte greu să acceptăm că nu-l vom mai vedea 
niciodată. Şi iată că au trecut şase ani de atunci. 

L-am cunoscut încă din primii ani de 
studenţie şi l-am urmărit crescând си fiecare 
volum nou pe care îl publica. Îi văd colegii cu care 
a rămas prieten până în ziua morții, bucurându-se 
de fiecare succes al lui. Îi văd, mai ales, jubilând, la 
apariţia primului volum. 

În vremea studenţiei lui eram decan şi am 
stabilit, încă de atunci, nişte relaţii de prietenie 
adevărată. Dăduse concurs, la admitere, la secţia 
rusă, dar, foarte curând, a venit la mine să mă roage 
să-l transfer la limba română. Nu i-am făcut nici un 
fel de opoziţie şi i-am aprobat cererea imediat. 
Faptul acesta a dat loc la unele comentarii şi 
colegul I.D., care pretindea că este deţinătorul 
principialității absolute, m-a acuzat, în prezenţa 
tuturor cadrelor didactice din facultate, că 
intenționez să desființez secţia de rusă. Intervenţia 
lui nu m-a emoționat şi mi-am motivat “aitudinea” 
printr-un fapt asemănător, petrecut la începutul 
carierei mele didactice. Eram profesor la Seminarul 
“Veniamin Costache” şi i-am ajutat pe unii elevi să 
se îndrepte spre o altă carieră. Am fost criticat, se 
înțelege, că “încurajez” plecările din seminar şi am 
răspuns că elevii respectivi, aduşi de mână de 
părinţi, la o şcoală unde taxele erau infinit mai mici 
decât în altă parte, hotărârea, mai mult a părinţilor 
decât a copilului, era determinată , în mare măsură, 
de condiţiile de natură materială, nu de preferința, 
eventual de vocaţia pentru o anumită carieră. Şi am 
adăugat: unii dintre elevii pe care i-am “ajutat”, 
atunci, s-au realizat în altă parte şi lucrează la 
Universitate, la unele institute academice, la 
medicină, etc. Sorescu este frecventat de muze, am 
zis, şi îşi caută un loc în literatură, pe care îl va 
găsi, sânt sigur. Faptul s-a adeverit întocmai; am 
fost proroc. 

La Universitatea din Iaşi, într-o atmosferă 
atât de prielnică, şi în Iaşi, în general, Sorescu s-a 
simţit totdeauna foarte bine. A legat prietenii dintre 
cele mai trainice aici şi, după terminarea facultăţii, 
venea să ne vadă ori de câte ori i se da prilejul. 
Venea, mai ales, la manifestările literare legate de 
cinstirea lui Mihai Eminescu ori a lui Sadoveanu. 


Gavril ISTRATE 


Însoţea, alteori, pe unii colegi de breaslă, în anume 
deplasări, la Ipoteşti ori la mănăstirile din Neamţ şi 
la Humuleşti. Nu venea niciodată cu mâna goală. 
Ne aducea un volum de poezii ori de teatru şi nu ne 
părăsea înainte de a “consemna” momentul în 
câteva fotografii. 

2. Scot din raft volumele lui şi recitesc 
dedicaţiile de ре ele: “Tovarăşului decan Gavril 
Istrate, profesor excepţional şi lingvist de mare 
prestigiu, un omagiu călduros din partea unui fost 
student, pentru care a manifestat întotdeauna multă 
înțelegere.” Cu stimă, 16.1У.1964 (pe volumul 
Singur printre poeți). 

În luna mai 1966, pe Moartea ceasului: 
“Profesorului meu de mare prestigiu şi erudiție, 
domnului Gavril Istrate, aceste gânduri 
postuniversitare, odată cu deosebita stimă şi 
admiraţia mea statornică”, iar în anul 1970, ре 
Tinereţea lui Don Quijote: “Fostului meu decan şi 
profesor, D-lui gavril Istrate, în tovărăşia căruia mă 
simt electrizat”. Marin Sorescu. 

Trec peste volumele Tuşiţi, Teoria sferelor 
de influenţă şi altele, pentru a mă opri la retipărirea 
primelor trei cărți din La lilieci, despre саге 
scrisesem un studiu lingvistic, cum se poate 
înțelege din începutul autografului: “Unui mare 
cititor al acestei cărţi, profesorului meu Gavril 
Istrate, cu statornică admiraţie şi dragoste, aceste 
poeme”.(Mănăstirea Neamţ, iunie 1990). Şi trec, 
iarăşi, peste alte volume, pentru a mă opri doar la 
cartea a cincea din La Ililieci: “Profesorului meu, 
Gavril Istrate, cu cele “mai bune amintiri, veche 
admiraţie şi dragoste”, Martie 1996. 

Printre cei care ne aflam la Mănăstirea 
Neamţ, în iunie 1990, era şi un nepot al meu, elev 
la liceul Internat, atunci, căruia Sorescu i-a acordat 
autograful de mai jos, pe volumul Unde fugim 
de-acasă?: 

“Lui Alexandru Istrate, care mi se uită 
acum peste umeri, multe urări de fericire şi noroc 
în viaţă şi prietenia lui Marin Sorescu (Mînăstirea 
Neamţ, 3 iunie 1990).” 

Întâlnirile noastre au fost imortalizate în 
fotografii şi, o dată, printr-un autograf special. La o 
întâlnire care a avut loc la Casa Universitarilor, din 
laşi, în ziua de 1 iunie 1990, poetul a transcris. din 
memorie, poezia Trebuiau să poarte un nume, pe 
care mi-a oferit-o în semn de omagiu. A transcris-o 
într-o atmosferă nu tocmai prielnică, de 
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incomodare, în care era asaltat de tot felul de 
admiratori. 

În mai multe rânduri, cu ocazia unor 
deplasări peste hotare, unde participa la diverse 
colocvii şi simpozioane, îşi aducea aminte de 
Universitatea care l-a format şi ne trimitea urările 
lui de bine din Paris, din Moscova, din Berlin ori 
din America. 

Moartea lui Sorescu mi-a adus aminte de o 
caracterizare pe care Ibrăileanu i-a făcut-o lui 
Caragiale, spunând că nenea Iancu a fost, poate mai 
pesimist decât Eminescu, dar, în calitatea lui de 
bărbat, i-a fost ruşine să plângă şi, atunci, a râs, a 
râs în hohote de starea nenorocită în care ne aflam. 
Mă întreb dacă nu cumva humorul şi ironia lui 
Sorescu nu se înrudesc, cumva, cu râsul lui 
Caragiale. Eu cred că apropierea nu-i chiar 
hazardată. 

În acelaşi timp, moartea lui Marin Sorescu 
îmi aduce aminte de o afirmaţie a lui Ionel 
Teodoreanu, cu ocazia încetării din viaţă а lui 
Ibrăileanu. El se exprima cam aşa: “Când am primit 
telegrama dela Demostene Botez, în care mi se 
anunţa moartea lui Ibrăileanu, nu mi-l puteam 
imagina ре ilustrul meu îndrumător într-o 


asemenea ipostază. Dimpotrivă. El îmi apărea şi 
mai viu în imaginaţie, şi eu refăceam scenă după 
scenă, din viaţa lui, aşa cum am avut ocazia s-o văd 
desfăşurându-se”. 

Şi mie îmi vine greu să îl văd mort pe 
Sorescu, pe scriitorul pe care l-am văzut crescând 
în cei aproximativ 45 de ani de când l-am cunoscut. 
Vocea lui singulară, în poezie, în teatru, în jurnal 
nu poate fi nici anulată, nici confundată; o auzim în 
permanență. Scrisul lui ne urmăreşte la fel cu cel al 
lui Eminescu, al lui Sadoveanu, al lui Rebreanu sau 
al lui Lucian Blaga. Numele lui este cunoscut în 
toată lumea. Cărţile lui sunt traduse pretutindeni. 
Nimeni n-a avut şi nu are mai mulți prieteni şi 
admiratori peste hotare, їп multe ţări, din toate 
continentele. Numele lui este fixat definitiv în 
istoria literaturii române şi nu greşim afirmând că 
el devine tot mai cunoscut în literatura universală. 
Ziua de 8 decembrie, ziua morţii lui, este de 
presupus că va sta din ce în ce mai aproape de 15 
iunie, ziua morţii lui Eminescu. La “Zilele Ion 
Creangă”, pe care le onorăm în fiecare an, spre 
sfârşitul lunii decembrie, se vor adăuga, sunt sigur, 
şi “Zilele Marin Sorescu”, în prima decadă a 
aceleiaşi luni. 


În biblioteca din satul lui Coşbuc, 
Domnul profesor Gavril Istrate vorbeşte despre... George Coşbuc. 
П ascultă cu atenţie Constantin Catalano şi Olimpiu Nuşfelean 
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CARTEA URMELOR 


Tit Liviu POP 


Obsesia urmelor creează impresia unei 
convergenţe tematice şi de substrat a lui Daniel Corbu 
(Cartea urmelor, Ed. Junimea, laşi, 2001) cu 
Octavian Doclin (Urma pașilor în vale) şi care 
aparent este întărită, la ambii, de motto-uri biblice. 
Cuvintele şi arabescurile realizate de ele persistă în 
memorie, cea umană şi cea concretizată (cartea), sunt 
urme ale trecerii. Octavian Doclin le păstoreşte, 
Daniel Corbu le înfruntă, ambii cu rezultate notabile. 
Acesta din urmă a obținut şi ea Premiul Uniunii 
Scriitorilor pentru poezie la Colocviile “George 
Coşbuc, 2002; are o inventivitate neobişnuită în 
declanşarea metaforei, care pulsează puternic în 
fiecare poem. Cartea sa este ca un torent, alcătuit nu 
din unităţi, ci dintr-un întreg, este marca stilistică a 
unui poet autentic, apăsat individualizat. 

Singurătatea şi moartea aparțin ideii de 
înfrângere finală şi sunt nedespărţite de autor şi 
paginile sale, şi între ele libertatea devine doar “o 
ispită spre paradisul pierdut”. Conştiinţa descreşterii 
singularului o realizează alergând “din rană în rană” 
înspre destrămare şi risipire, o meditaţie tragică pe 
marginea pustiului “am călăuzit un popor de cuvinte” 
Şi răsplata a fost un labirint în care nu se regăseşte. 
Poetul realizează un univers oscilând între nostalgia 
culturii (livrescul este un martor căutat) şi o 
perceptibilă tentație а modernului, prin limbaj, 
contaminarea cu cuvinte străine, sentimente în trăire 
proprie, formulări surprinzătoare, sentenţioase chiar: 
“Poezia e о dezordine-nfrântă (. . .) lumea е un copac 
cu hieroglife ademenitoare”. Astfel, Daniel Corbu se 
consideră deţinătorul înțelepciunii singurătăţii şi al 
melancoliei supreme. 

Nostalgic, se întreabă de ce altădată ar fi fost 
“păzitor de capre în insula Patmos”, iar moartea 
păstorului îi spune că barbaria şi sacralitatea 
“Stagnează” la greci, într-o epocă a unor trăiri 
autentice, necorupte. Se întâlnesc şi elemente de 
grafie ale poeziei moderniste, trădând şi influențe 
suprarealiste, recunoscute. Сопуіпѕ de inutilitatea 
oricăror înfăptuiri şi văzând dragostea ca suferință 
transcrisă în poem, monologhează adresându-se 
propriului suflet, cu o accentuată sinceritate a 
compasiunii: “simt cum te înalţi ca un clopot bolnav / 
de propriul sunet / şi ca un уајпіс herald / îţi începi 
izbăvirea prin interogaţii şi lacrimi”. Singurătatea 
clamată în fața unei “oaze de ocrotit rătăciţii” atrage 
grave întrebări asupra vieţii, dar ele sunt puse de 
cineva care le cunoaşte răspunsul: o re-naştere саге să 
anuleze golul interior neliniştitor: “spre seară intru în 
mine ca-ntr-o catedrală / strig şi ecoul mă umple de 


spaimă”, rod al unei existenţe uniforme, repetabile. În 


“Daniel Corbu 


jur, doar “speranță 
alterată” şi  “zdreanţa 
cerului”, un apogeu al 
pesimismului, între 
poeme cu titluri voit 
sugestive: “Spre fericitul 
nicăieri” “Divina 
tragedie” ş.a.m.d. 

Un poem care îl 
reprezintă convingător pe 
Daniel Corbu şi valenţele 
sale poetice, inovațiile 
sale, este “În umbra 
inimii”, piesă antologică, definitorie: “Dacă lumina e 
umbra flăcării / atunci în umbra inimii / ca-n umbra 
flăcării să stau ca un proscris / bucurându-mă de 
gloria ei. / Iar moartea însoțind vorbele / răsări-va 
mereu / precum sângele printr-un alb pansament”. 
Dar creația se poate îndrepta împotriva autorului, 
distrus de ea ca o bibliotecă ce ucide prăbuşinde-se: 
“scrib îndrăcit, mică instalaţie de visat / tu care-ai 
construit un imperiu de vorbe / iată-te strivit sub 
dărâmăturile tuturor”. Va ajunge totuşi în “Panteon”, 
loc în care pătrunde cu rețeta multiplicată a 
egoismului , ființă imaginară sub înfățişări comune 
de о autenticitate insesizabilă. Lumea este о 
îngemănare a unor contraste ireconciliabile, într-o 
epocă în care poezia a devenit o atracție mai mult a 
scrisului decât a degustării ei. 

La acest festin al cuvintelor invitaţii sunt 
numeroşi, printre ei numărându-se şi cunoscutul corb 
căruia îi cultivă misterul la proporții transexistenţiale, 
urmând, în altă parte, constatarea shakespereană “Vai 
de cel care-ntreabă iubirea / de-i rege ori sclav!” 
Totul se petrece seara, timp al zilei propice 


| 
| 


TURMELOR 


JUNIMEA 


melancoliei şi visării, iar 
Raft 


poetul scrie pe pagini 
impregnate de deznădejde 

şi ultimă singurătate în faţa “deşertului din clepsidră”; 
livrescul amintit este dorit, dar şi personalizat. 

Faţă de cititor are o fidelitate de nuanță 
apostolică, subminată şi ea de reluarea finalului 
inevitabil: “De trei ori au cântat cocoşii în inima mea 
(. . .) şi nu te-am trădat / AM PRIVIT LUCRURILE 
ŞI ÎN TOATE ERA MOARTEA” (majusculele 
aparțin  atorului).  Anonimatul îl  înspăimântă 
(nejustificat) şi criticilor săi le adresează un conştient 
vanitos: “Nu-mi acoperiţi strigătul / şi nu mă тот 
cu fericiri amânate!”, într-un “sanctuar al unui eu 
ruinat”, în care “Aurul râvnit de poet e umilința” 
(George Vulturescu în Poesis, nr. 3-4, 2002). 
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Octavian осіп Octavian Doclin 


(Urma paşilor în vale 
1999-2001 — poeme — Ed. 
Hestia, Timişoara, 2001) îşi 
începe demersul liric cu un 
citat din Ezechiel: “Şi mâna 
Domnului а venit peste 
mine acolo, şi mi-a zis: 
Scoală-te, du-te în vale, şi 


Urma pasilor în vale 


poeme 


acolo îți voi vorbi!” 
(Ezechiel, 3.22); nu în 
aceasta constă origina- 
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litatea cărții (calități grafice 
remarcabile), a autorului, ci în viziunea acestuia, 
ceea ce a reuşit să extragă şi să metamorfozeze, cu 
o neobişnuită înzestrare, în versurile sale, din acest 
capitol al Bibliei (Vechiul Testament). Este 
recunoscută respectiva sursă de inspiraţie pentru 
capodopere ale literaturii, artei plastice, muzicii 
etc., şi Octavian Doclin o face într-un mod original 
şi apreciabil, care i-a adus Premiul de poezie al 
Uniunii Scriitorilor la Colocviile “George Coşbuc”, 
2002. Ezechiel (lezechiel), mare proroc, vesteşte 
prăbuşirea Ierusalimului, pedepsirea neamurilor 
duşmane şi acuză idolatria; Dumnezeu trebuie 
recunoscut în semnele date lui Israel. Se remarcă 
prezența profetului în sinagoga de la Doura- 
Europos, în tabloul lui Rafael (Florenţa) “Viziunea 
lui lezechiel” şi în compoziția muzicală “Cartea 
pentru orgă” a lui Olivier Messiaen. 

Acolo, “în vale”, loc al comunicării 
supreme pentru autor şi harul său poetic, al 
extazului mistic (“M-am sculat şi m-am dus în 
vale; şi iată că slava Domnului s-a arătat acolo, aşa 
cum о văzusem la râul Chebar. Atunci am căzut cu 
fața la pământ”, Ezechiel, 3.3), vede actul de 
creaţie ca un ecou al durerii unei imposibile 
incapacități de comunicare: “mai rămâneţi o clipă 
pe pământ / de va ajunge pân-la voi un vaer / e-un 
alt poem ce mi se stinge-n minte”; orgoliu 
disimulat. Divinitatea şi cuvântul sunt repere ale 
întregii cărți. Ezechiel e însuşi autorul într-o lume a 
comunicării-poruncă pe care încearcă să o 
interpreteze dintr-un unghi propriu, inedit, din care 
zideşte ecouri peste timp, condiția umană 
neobturându-i aspiraţiile: “cu viaţa cobor mereu 
suind / la cer înalt, pentru a-mi fi citită”. Regretă şi 
timpurile mai pline şi mai pure ale poeziei, când 
rostirea avea sensuri grele. de convingere 
(“Jerusalim al Cuvântului”), îndelunga şi profunda 


sa bătaie de clopot de-a lungul veacurilor 
făcându-se auzită. Rostul poemului, al alcătuirii / 
zidirii de cuvinte este de a afla răspunsuri la mari 
întrebări (“ca într-un lagăr eşti în interiorul 
propriului poem / loc săpând la rădăcina cuvântului 
prin care să evadezi”) ale omului care priveşte spre 


înalt; corespondenţele interpretative cu 
evenimentele biblice merg până acolo unde 
Octavian осип substituie, ріп роет, 


componentele, ideile unei religii şi el se imaginează 
păstor al propriilor cuvinte care-i dovedesc, 
exprimate, existenţa. 

Proporțiile încleştării hiperbolizate (“Са un 
caşalot / în luptă cu o sepie uriaşă / mâna mea acum 
/ scriind poemul”) în lupta de căutare a inovării 
expresiei (“Oricum cu o nouă memorie / şi în orice 
caz / dictând altfel aceeaşi limbă”) se înşiruiesc 
urmărindu-l pe citatul Ezechiel, cu o rostire gravă, 
aidoma acelei care l-a inspirat, dar cu un pesimism 
conştient al perspectivelor şi puterilor demiurgice 
(“Eu dau viaţă şi eu omor”), al căror mister caută 
să-l inculce. Există şi o dedublare scrib-poet 
(realizare-simţire), interpretabilă ca o ilustrare a 
unei posibile şi chinuitoare diferențe expresie- 
dorință. Acolo, “în vale”, Cuvântul (majuscula îl 
personalizează) şi rostul său uman în poem ajunge 
tot la poruncile inspiratoare (“ia-ți primul nou 
născut [poemul — n.n.] şi pe mama lui / şi cobori în 
vale їп Тага Ofirului”). Din ce în ce mai puternică 
devine relaţia Divinitate – Cuvânt, neafectând 
convingerile tradiționale şi suverana dragoste. 

Ca о chintesenţă a suferinței vin şi cele 
câteva cuvinte din “Eli, Eli . . . “ (lama sabactani): 
“cum sângerează vişinul cioplit”, şi tot pe Ezechiel 
îl urmează în durerea prin şi pentru cuvânt sau cea 
а revenirii la viață, liniştea adusă de împlinirea 
poruncii supreme. Cuvântul, situat în umbra 
paginilor, este la originea dificultății includerii lui 
în роет, unde este potențat prin expresivitatea 
câştigată în context, “valea” rămânând acelaşi loc 
al împlinirilor. Călătoria imaginară continuă, 
autorul rămâne un păstor al cuvintelor, pe cele 
tinere trimițându-le să cucerească Cetatea. Dar mai 
există şi o altă vale, “a umbrei”, al cărei dor este 
copleşitor; totul a fost doar un pretext, din care 
autorul a reţinut în primul rând responsabilitatea în 
credință şi afecţiune. Lupta. pentru cucerirea marii 
“Cetăți va continua, căutând locul (poemul) noii 
zidiri: “. . . şi porni să саше / mai departe loc 
pentru înălțarea noii cetăţi”. 
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CAROLINA ILICA: “IUBIND ÎN TAINĂ, І. VIOLET” 


Vasile GĂUREAN 


De la primele poezii publicate, pe când 
era liceeană, şi până la acest ultim volum, poeta 
născută la Vidra, de la poalele Apusenilor, nu 
încetează să surprindă lumea literară. De la 
eleganța şi fervoarea adolescentină. vara ei 
poetică a tot copt fructele literare şi ființale până 
la a le da acum culoarea obsesivă a rodului ce 
trece spre prea-copt, presimţire de târziu difuz. 

Mulţi critici i-au căutat analogii cu 
Elisabeth Browning, cu Mircea Dinescu (“un M. 
Dinescu feminin”- spune V. Atanasiu) ori Emily 
Dickinson, dar ea însăşi se aşează româneşte şi 
cuminte, la picioarele lui Eminescu, punându-și 
ca motto două fragmente masive din granitul 
confesiunii poetice “Icoană şi privaz”. Am 
spune că dă o lecţie severă criticilor ce caută prea 
departe nestemate de gând şi lirism pentru 
analogii. Era vremea. 

Din clocotul vieţii - roşu, din albastrul 
visărilor (trilogia “Tirania visului”), culori 
conecte, curge peste universul poetic culoarea- 
fiică, violet, impregnând veşnicul, neostoitul dor 
de iubire. De la vocabulă şi chiar la grafica 
volumului, totul se încarcă de această cromatică: 
“verile violete”, “memoria mea indigo-violetă”, 
cerul “stropit cu puţin vioriu”, “dude porfirii”. 

Lumina iubirii se desface spectral în 
mereu alte şi alte ipostaze insolite. “Am purtat 
mereu movuri ca pe un doliu secret / Tot 
aşteptându-te. / Am scris pentru tine poeme / cu 
mult înainte de-a te-ntâlni.” (Nuante). Cum 
noaptea de iubire nu-şi opreşte scurgerea, 
reiterarea ei rămâne un “dream” chinuitor: “Din 
toate hainele mele negre / În care să închid 
această noapte. / Din toate hainele mele albe / Aş 
face o închisoare luminoasă pentru ziua / de cine 
ştie când / A reîntâlnirii” (Închisori). 

Natura ambientală este - rost unic - un 
etern remember panteist al actului de iubire: 
“Miine noapte va fi lună plină / Îmi va intra în 


CAROLINA ILICA 


casă ca un amant / 
Desuet şi romantic /... 
/ O să-mi aducă aminte 


VIOLET 


de tine /.../ Ca un 
veşnic Adam / In 
dreptul ferestrei des- 


chise” (Mâine noapte); 
“Sunt aici şi nu sunt. / 
Lumea e multă. /... 
Evadez / Prin stânga / 
Prin geamul înalt / unde 
văd / Un copac şi mai 
nalt. / Partea din trunchi descojită / Părând / Un 
tors de bărbat răsucindu-se.” (Aşteptare). 


Există о sugestie discretă a stării 
evanescente, durute, a sentimentului unic ce 
exilează orice altă trăire, aşa cum este în 


Promisiune, probabil una din cele mai frumoase 
din câte înfloresc în opul poetic: “Dar / Atâta 
vreme cât te voi îndrăgi / Cât te voi ţine / ре 
soclul inimii / te voi şi adora: / Vei fi sfinxul 


lucidităţii mele / Şi minotaurul negru al 
subconştientului / meu / violet. / Vei fi regele 
dorințelor mele / . . . / Şi zeul sufletului meu / 


mereu tânăr / ba chiar copil. / Şi tot ca pe un zeu 
te voi scoate / În afara timpului. / dar când te vei 
trezi - / Dacă te vei mai trezi vreodată / Viaţa îţi 
va fi şi trecut.” 

Fără eros, în cuplul divizat prin 
consumptie răsare “Sabia pusă-ntre noi / са un 
braţ înarmat / Hotar ascuţit / strălucind vineţiu / . 
„./ Un şarpe-ntins şi metalic şi rece - era / Chiar 
şarpele raiului! / Prudenţă / ispită / Şi spaimă!?” 
(Aşteptare). 

“Iubirea - spunea Gabrielle d Anunzio - 
este supremul efort al fiinţei spre a ieşi din 
singurătate.” În acest sens, volumul I, Iubind în 
taină. Violet al Carolinei Ilica este un suprem 
effort, un fel de Srrigăr al lui Edvard Munch 
într-o lume ce nu pare să reverbereze. 


————— Mişcarea 


AMIAZA UNUI ECHINOXIST 


Poetul Gavril Moldovan 
aparține “primei echipe 
echinoxiste din anii 68” (Petru 
Poantă). În revista Echinox are 
loc şi debutul său poetic propriu- 
zis. Membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, G. 
Moldovan a publicat recent cel 
p de al patrulea volum de versuri 
Boeme, la Editura “Macarie” din 
Târgovişte. 

Titlul cărții pare a fi o cursă, acesta 
exprimând mai degrabă percepția generală despre 
poet, aceea de boem: “mult a fost hoinar şi locuitorii 
nu îl ştiau / îi vedeau doar poza prin gazete / el de la 
distanță îi împuşca cu poeme / şi-n liniştea orașului 
devenea tot mai mult o statuie” (Hoinarul). 

Poetul ajuns în amiaza creaţiei, într-un 
moment de bilanţ, se opreşte o clipă, încearcă să îşi 
“şteargă oglinda retrovizoare” a traseului său de 
creator privind retrospectiv drumul parcurs printre 
cuvinte. Cu faţa spre trecut, el este chemat spre 
spaţiul natal, îşi reamintește de avatarurile demersului 
poetic. Paradisul copilăriei rurale este patronat de 
figura mamei, “dereticând printre stele” (Мата în 
sat). Pe chipul ei îmbătrânit poetul îşi citeşte propriul 
sfârşit: “şi-atunci am zărit pe chipul destrămat al 
mamei / umbra mea crucificată pe-ntinsul neclar al 
năframei” (Mama în sar). 

Volumul de față se deschide cu un ciclu de 
nouă poezii, intitulat Boeme, cuvânt care de fapt 
denumeşte noua carte de versuri a lui G. Moldovan. 
Poetul se aşează în dialog cu eul său liric, pendulând 
între două extreme, ispita vieţii şi creaţia cerând 
sacrificiu, mereu amenințat de tropotul de copite al 
timpului. 

“Boemul” se simte solidar cu neamul său: “е- 
n traista noastră o virtute care se cere povestită” (IV). 
El este fântânarul blagian săpând în cuvinte, chemat 
la “încuscrirea cu minuni” (V), permanent amenințat 
de finalul implacabil: “un înţeles . . . / a început să 
bată pe umerii serii în interior” (VIN. 

G. Moldovan, în descendența echinoxiştilor, 
cultivă “o poezie de meditaţie”, mitizează realitatea 
prin simboluri, “caută semnele  transcendenţei 
arhetipale (Eugen Simion, Scriitori români de azi, 
volumul IV, Editura “Cartea Românească”, 1989, 
р.364). 


Poetul scutură lanţul greu al marilor întrebări 
existenţiale, încercând să dezlege marile taine ale 
lumii, convorbind cu Platon despre omenirea care şi-a 
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pierdut miturile şi a decăzut în derizoriu: “eternitatea 
se deşiră / eroii cad în fund de lac” (Cu Platon). Chiar 
şi vestitul Ulise este uitat. 

O reuşită metaforă, definindu-l pe poet, este 
mâna stângă, visătoare şi nătângă: “şi ce să fac cu ea 
în trup / măcar de-ar fi nemuritoare / dar ruptă 
dintr-un ciot de stea / sclipeşte-o clipă, apoi moare” 
(Mâna stângă). Îndoindu-se mereu de sine, poetul 
acceptă creaţia, în sens arghezian, ca pe o moştenire, 
ca pe о povară asumată: “un şarpe am văzut în patul 
care dorm / lăsat acolo de strămoşi cu poruncă , / să-l 
alăptez / până la nuntă” (Duminica fiinţei rătăcite). 

Poezia lui G. Moldovan capătă tot mai multe 
tonuri grave, izvorâte dintr-un trecut pierdut în edenul 
copilăriei: “cercurile concentrice ale memoriei / 
pulsul amintirii ce a-nceput să doară” (Am înțeles). 

Nu elementele primordiale ale universului 
sunt importante, сі, din nou Ыаріап, (de la acela şi 
model liric: “Blaga”, cum afirmă E. Simion despre 
echinoxişti): “important e duhul / deasupra tolănit / şi 
gata oricând de moarte” (Ара). 

Poetul îşi face un fel de rezumat al vieţii 
acceptând-o aşa cum este: “facem fel de fel de păcate 
urând totodată şi iubind deodată” (Manuscris). 

În poezia Viţelul îngropat, G. Moldovan 
esenizează о întâmplare autobiografică, viţelul, 
poreclit “studentul”, cu “о pată pe frunte căruntă de 
stea”, fiind un alter ego sau metafora simbolică a 
timpului din spaţiul natal, plecat, fără întoarcere. 

În munca ţăranului poetul descifrează sensul 
destinului unui neam: “pune boii la jug românul / să- 
şi care acasă destinul” (Car cu boi). 

Poetul meditează sentenţios asupra destinului 
uman în prelungirea raționamentului simplu şi grav al 
ţăranului: “în fiacare clipă prezentul se transformă în 
есш” (În fiecare clipă). Destinul frunzei 
contaminează soarta umană: “câtă-asemănare-i dă 
pământul / cu-ncuscrita omului belea / ca şi el urcă 
voiniceşte / apoi cade-n cea mai neagră stea” 
(Frunza). 

Însingurarea, izolarea, incertitudinea accen- 
tuează sentimentul sfârşitului: “acei ce vor, acei ce 
sunt / îşi află sensul în pământ” (/nsuficiență); “de la 
fereastra din cer moatea ne-a făcut semn / să nu 
întârziem în lecturile sfinților cumsecade” (Tristeţe 
semicentenară). 

Ameninţat, temător, descoperind chipul 
judecății de apoi chiar şi în lucruri, poetul se salvează 
prin creaţie, floare răsărită “lângă umărul ... stâng 
(Epilog). 


Notă: Cărţile prezentate la această rubrică au fost premiate la Colocviile George Coşbuc, 2002. 
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sigiliul căzut 


după ce amân discuţia nepotrivită pentru 
ora de față 
trec strada pavată cu dale de marmoră 
înfoiată cu pancarte şi 
petece florale 


oprindu-mă la zidul cetății 
dreptului ceas 


din turnul de vis-ă-vis 
sigiliul 

cu vechi paradigme 

cade-n fețe lăuntrice 


ador cvartalul acesta 
sub luna în primejdie 


a şaptea viziune 


o voce înceată încredinţează soarele 
primăverii 
retrase în pătrățelele de gheață 


cai albi 

evadați din imateriala iarnă 
galopează printre barele de fier 
familiare celor şapte generaţii 


arareori se retrag 1а şirurile de 
nutreţ 
sub steaua stâncoasă a înaltului 
pământ 
pădurea crăiasă 
avem nevoie de stejari fie şi numai pentru 
ritualul umbrelor 


a câta oară seva frunzelor înalte irupe 
în psalmi? 


aşezat pe bancă urmăresc 
versetele uzuale 
o adiere desăvârşită întoarce pagina cu soarele 
şi 
mlaştinile părinților noştri 
doar 
câteva raze uitate 
atât cât să poți distinge un amurg 
cu plantele-i agățătoare — întruchipând oboseala — 
pătrund în grota peregrină 
a sării 
noapte bună ! 


poem 


e oare ceață deasupra apei ? 
râul se stinge în frunzare vechi 
acolo-i casa de piatră fără acoperiş 


intru în pridvor 
icoana mă sărută şi plânge 
pe masă-i candela albastrului imens 


din afară nu se disting 
parcelele de cer 
locuite încă de pe acum de suflete 
cucernice 


Poezia 


Sibiu "Mişcării literare" 


finalul muzicii de jazz 
determină o nouă reacție în obiectele 
după-amiezii 


cântau: 
pipernicitele flori pe scuarul inform 
invizibilul soare dintre pancartele 
cu praf 
norul albăstrui purtat de vântul toamnei 


. . . cu penajul secţionat de roţile tranvaiului 
pasărea îşi înceta cântecul 


izbit de țipătul ei 
auzul ei a rămas întipărit alături 
pe caldarâm 


a treia viziune 
anotimpul îmbie irizarea-i tandră 


pereţilor cerului 
pe ambulanţa care o ia din loc 
soarele depăşeşte animalele de povară 


vânturile se duc în van 
târând câte-o eroare şi buna dispoziție 
a întregii zile 


nu departe-i marea 

- fresca povăţuitoare a zilnicului nisip 

arată valurile — 

deasupra umbre fără greşeală 
însoțitoarele 

chipului blând 


tablou pierdut 
o fericită vară cu iepuri fugiţi din iarnă 


la capătul spinilor 
cu ciori țipătoare са dârele de fum 


amintindu-mi de o duminică îndepărtată 
cu orizontul de bivoli zorind către râu 


un scurt fluierat în pulberea amiezii se 
strecoară 

singuraticul nor zăboveşte 

deasupra căii ferate 


pe câmp desluşesc deja silueta vechiului 
tren 

călători-voi şi eu 

transportând anotimpul până la frontieră 


acolo 


aerul înregistrează vârtejuri de culori 
aceeaşi rândunică zboară 

în văzduhul de anul trecut 

iarba 

verii 

a obosit într-un decor explicat 


printre pini un om îşi agită mâinile 
dând câte-o raită 
până la râul aproape secat 


spațiul semnificat şi semnificant 
apropie bolta încinsă 


ştiu că eşti acolo frate soare 
parcă ai pândi greutăţile atârnate de cer 
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BLOCUL ROMÂNILOR TRANSILVĂNENI 


Niculae GHERAN 


În afara tripticului romanesc cu aplecare 
asupra pământului transilvan – Crăișorul, lon, 
Pădurea spânzuraților, уой amintite їп 
succesiunea lor istorică -, publicistica scriitorului 
este relevantă pentru gândirea lui, îngăduindu-ne 
să-i cunoaştem și mai mult legăturile sufleteşti cu 
meleagurile natale, precum şi statutul său de 
ardelean printre regăţeni. Să ne amintim de 
începuturile gazetăreşti din capitala ţării, când prin 
articolele publicate în Ordinea, la rubrica “De la 
românii subjugaţi” (1909) – modificată în anul 
următor în “De la românii subjugaţi de unguri” şi, 
mai blajin, “De la românii de peste munţi” — el nu 
încerca altceva decât să dezmorțească sentimentele 
de compasiune faţă de ardeleni, într-o lume extrem 
de pasivă, în ceea ce priveşte necesitatea istorică a 
întregirii statale. Chiar şi expulzarea gazetarului, la 
cererea autorităţilor ungare, este de natură să ne 
sugereze indiferența instituţiilor oficiale față de 
românii din afara graniţelor vitregite de soartă. De 
asemenea, nu-i o întâmplare că, în anii neutralității 
României, de la începutul primului război mondial, 
acelaşi Rebreanu aduce pe prim plan Revoluţia lui 
Horia, Cloşca şi Crişan, la început în revistă 
(Universul literar, 1914), iar apoi într-o broşură de 
sine stătătoare (Răscoala moţilor, scrisă їп anul 
următor, dar tipărită abia în 1919). Scopul 
mărturisit: “să servească la popularizarea celei mai 
dureroase şi mai înălțătoare tragedii din istoria 
Transilvaniei româneşti” (cf. Opere, vol.15, p.278), 
va fi reluat şi amplificat, imediat după Unire, în 
cărțulia Ardealul, Banatul, Crişana, 
Maramureşana şi Bucovina (ibid. p.337-364), 
semnată cu pseudonim. 

Ceea ce se cunoaşte însă mai puţin este 
activitatea instituţională a romancierului, de 
organizare a unor asociaţii ardelene în capitala ţării, 
începând încă din 1931, reluată şi intensificată 
după Dictatul de la Viena (1940). 

Reproducem în cele ce urmează câteva 
documente, menite să întregească informaţia 


lapidară din Jurnal-ul scriitorului. În prealabil, 
facem câteva precizări utile, desprinse din paginile 
acestuia. Victor Fodor — amintit în documentele 
alăturate — se numără printre iniţiatorii asociaţiei, 
fiind primul citat în însemnările referitoare la 
Blocul Ardelenilor. “De vreo lună jumătate, Victor 
Fodor împreună cu mai mulți intelectuali ardeleni 
mi-au propus preşedinţia unei asociaţii ardelene cu 
preşedinţia de onoare a lui Maniu. Aseară a fost la 
mine o adunare de vreo douăzeci de persoane, în 
care s-au pus bazele asociaţiei, urmând să se 
redacteze statutele” (15 dec. 1931). 

”Neobositul Fodor” — сит îl caracterizează 
Rebreanu în Jurnal — va reveni şi în cursul lunilor 
martie, aprilie şi mai 1932, iniţiatorii întrunindu-se 
în casa scriitorului pentru a pune “ţara la cale”. 
Interesant e că ideea creării Blocului Ardelenilor 
este bine privită şi de guvernatorul Băncii 
Naţionale, Constantin Angelescu, şi de 
universitarul loan Hudiţă, fruntaş al Partidului 
Naţional-Liberal (cf. Opere, vol. 17, p.173, 201, 
210, 214). 

Şedinţa de constituire a Asociaţiei s-a ţinut 
la termenul fixat, după cum пе sugerează 
însemnarea din acelaşi Jurnal: “Aseară ат 
inaugurat cercul ardelenilor. Destul de reuşit”. Din 
greşeală, datarea 78 iunie_(op.cit.) nu este corectă. 
O notație marginală de pe textul invitaţiei de mai 
jos precizează că scrisorile au fost trimise abia la 
23 iunie 1932, în preziua consfătuirii. 

Să adăugăm că, potrivit promisiunii făcute 
soţiei, gospodarul de la Valea Mare va ţine 
evidenţa cheltuielilor “până la ban”, de la avansul 
dat lui Lache, în contul lefii de la vie, şi datoria ce- 
o avea față de cumnatul Mihail Sorbul, până la cele 
mai mici cheltuieli, pentru cafea, zahăr, smântână, 
carne, cartofi, miere, pâine şi ziare, uitând să treacă 
mereu banii de tutun, cu care automat Rebreanu îşi 
începea şi sfârşea ziua de muncă (deşi, în cazul lui, 
cuvântul noapte 'se potriveşte mai bine). 
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Valea Mare, luni 20 iun. 1932 
Dragă Fanny, 


Îşi trimit aici nişte însărcinări, pe care te rog să le faci îndată. Mai întâi un articol al meu pentru 
România literară — îl trimiti numaidecât lui Romanescu, la tipografie, са să-l poată pune în lucru! 

Apoi: o convocare a comitetului Blocului Ardelenesc. Pune te rog pe d-ra Сога? să bată la 
maşină, pe hârtie de-a României literare, 16 convocări după modelul aici alăturat, şi să scrie la fiecare, 
jos, adresa respectivă după lista de membri alăturată. Pe urmă să puie fiecare convocare în câte-un plic 
pe care, de asemenea, să scrie adresa. Când vor fi gata toate, te rog să le împachetezi toate într-un jurnal 
şi să le trimiți cu şoferul, numai dimineata (adică miercuri dimineața), domnului Victor Fodor, inspector 
la Casa Autonomă a Monopolurilor, Calea Victoriei (vis-à-vis de Ministerul Finanţelor). Dacă ре el nu 
l-ar găsi acolo momentan, să lase pachetul, împreună cu două rânduri ale tale către d. Fodor, d-lui 
Rahoveanu, care se află tot acolo sigur, cu rugămintea să-l predea imediat lui Fodor. Fireşte, 
convocările le iscăleşti tu cu numele meu. Те rog mult să faci toate astea cât mai grabnic posibil, ca să se 
primeacă invitaţiile la timp. 

Acuma alta: ştii că am rămas fără sfant. Îți trimit aici justificarea cheltuielilor până la ban. Dacă 
vrei să-ţi aduc ouă, te rog să-mi mai trimiti prin Sorbul 200 lei cu care să pot plăti şi 8 kgr lapte din 
trecut la Duminecă. 

Altfel toate ar merge bine. Şi până joi te pup cu drag. 


Liviu 

Anexa 1 

Membri Comitetului provizoriu Anexa 2 
d Liviu Rebreanu Domnule membru, 
2. D-sale domnului General Jacobi 
3, е м Dr. A. Banciu, profesor Sânteţi rugat a lua parte la şedinţa comitetului 
universitar Blocului Românilor Transilvăneni din Bucureşti care va 
4. = ы Drăghici, preşedintele avea loc vineri, 24 iunie 1932, ora 21 precis, la sediul 
voluntarilor ardeleni nostru, Bulevardul Elisabeta no.12, etaj Îl. 
5. и 3 Th. Gherman, director în La ordinea de 
Ministerulde Industrie l. Stabilirea definitivă a numelui asociației; 
6. Preasfinției sale părintelui protopop Dănilă 2. Elaborarea statutelor; 
7. D-sale domnului S. Roşca, directorul Băncii 3. Măsuri pentru împlinirea formelor legale de 
Albina funcționare; 
8. ы е Victor Fodor, inspector 4. Fixarea unui program de activitate imediată. 
С.А.М. Primiţi, vă rog, expresiunea deosebitei mele 
9. “ “ Vasile Moldovanu. considerațiuni. 
funcţionar C.F.R. 
10. a > Тота Moldovan, Liviu Rebreanu 
preşedintele Federaţiei studenţilor ardeleni 
11. D-sale domnului Şuteu, profesor” D-sale domnului general Jacobi 
12. A * Dr. A. Dumitraş ы, * Dr. А. Banciu, profesor universitar 
1а; Ы м Const. Mina, muncitor 
14. d, % Nicolae Rozorea, comerciant Pe plic: Doamnei Fanny Rebreanu, 
15. d iğ Gheorghe Grindu, muncitor Str. Pietăţii 8, Bucureşti, prin amabilitatea 
16. ы 8 Constantin loan, agricultor d-lui Sorbul (paginile şi plicul poartă antetul 
17. d ы; loan Ştefan, comerciant Ministerului Muncii, Sănătăţii şi Ocrotirilor 


Sociale – Direcţiunea Educaţiei Poporului, 
Cabinetul directorului, instituţia la care L.R. nu 
mai lucra de la începutul anului 1932). 

B.A.R., 5 1 (134) – CMLXXIII. Inv. 144738. 


Este vorba de articolul Epilogul epilogului, menit să pună capăt polemicii cu E. Lovinescu (cf. România literară. 1, пг.19, 25 iun. 1932, р.1). 
2. Sofia Gora (poreclită de L.R. şi Albăstrica), secretară la Societatea Scriitorilor Români, viitoare soţie a lui N. Vlădoianu, iar apoi a tenorului 
lon Dacian. 
3. Profesor de latină, director al Liceului Dimitrie Cantemir din Bucureşti 
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TEHAŞ, CEI TREI MIHAI ŞI UN TUDOR - 


SALVATOR 
George Vasile RAŢIU 


În anii 50 ai secolului trecut de- -acum, lon 
Th. Пеа (Tehaş) a fost muncitor salahor şi apoi 
vânzător de ţigări într-un chioşc situat sub poarta 
Tribunalului din București. 

Cumpărătorii, mai bine-zis obişnuiţii casei 
din rândul magistraţilor, în scurt timp de la venirea lui 
acolo, şi-au dat seama că omul potrivit de statură. 
înspre cincizeci de ani, cu fruntea adânc vremuită, 
uscăţiv, cu pomeţii obrajilor proeminenţi “а la 
Titulescu”, dar cu voce de stentor, cu reverenţioase 
unduiri de ton în conversaţie și distinse gesturi de 
Ştiutor de oameni, au de a face cu un ins neobişnuit. 
ale cărui replici, la te miri ce gest, păreau — şi chiar 
erau — aidoma celor de pe о mare scenă de teatru, cu 
încurcături de sens în iscusite meandre şi subtile 
capcane de prins interlocutorul într-un joc greu de-i 
prevăzut finalul. 

De multe ori, cumpărarea unui pachet de 
țigări sau a câtorva timbre era pentru cunoscuți, 
prieteni de-ai poetului, pretextul intrării în vorbă cu 
acesta. 


Într-o dimineaţă mohorâtă de noiembrie, cu 
ploaie şi vânt, după ce schimbase de câteva ori 
direcţia cotului burlanului spre а înturna într-altă 
parte fumul de cărbuni ce ieşise din godin în mica-i 
încăpere, Tehaş îşi fuma liniştit “mărăşeasca”, cu 
gândul la contabila ce urma să vină spre a-i face 
inventarul vânzărilor, situaţie pe baza căreia urma să-i 
întocmească statul de plată. 

Privind prin geamul ferestrei de la uşă, 
observă printre potenţialii cumpărători pe un ins 
făcând gesturi de om nerăbdător, ce-i părea cunoscut 
de undeva. 

La a doua “căutătură”, privire, recunoaşte în 
omul elegant, cu pălărie şi palton maron, pe Mihail 
Davidoglu. Întâlnindu- -şi privirile, nedorite de altfel, 
pe Ilea 1-а cuprins un sentiment de jenă, gândindu-se 
la starea în care se afla. 

Până să-şi adune gândurile care să-i aducă 
imagini din anii când fusese cu acest om în diferite 
activităţi social-culturale în numele Societății 
Scriitorilor, uşa chioşcului se deschide, clientul intră, 
îl priveşte, nu-l recunoaşte şi hotărât, grăbit îi cere 
timbre fiscale de . . . o sumă măricică, convenabilă 
remizierului. 

Servindu-l, Ilea i-a căutat privirea, dar nu i-a 
mai găsit-o pentru că omul nostru, dramaturgul, 
impasibil, deşi parcă ar fi vrut să zică ceva, Şi-a luat 
timbrele cu gest absolut neîndemânatic Şi a plecat. 


ir. 

Inventarul stocurilor de ţigări s-a făcut 
repede întrucât s-au numărat doar pachetele mari. La 
efectele poştale însă s-a controlat în amănunt, mai cu 
seamă la timbre şi cărţi poştale ilustrate. 

Se ajunsese la timbrele fiscale. de unde Ilea 
spera să-i spună contabila că va obține. pentru luna în 
curs un procent mai bun, când iată că în geamul 
ferestrei în саге era de-acum pusă tăblita cu înserisul 
“inventar”, domnul elegant. cu pălărie şi palton 
maron, adică Davidoglu, ciocănea cu degetul arătător, 
cerând, se auzea, să i se deschidă, pronunţându-i 
acum chiar numele lui Ilea. 

Ei, asta n-ar mai fi crezut-o. 

“Clasicul în viaţă” să-l recunoască pe е1?! 

Din privirea rece a contabilei rezulta că nu e 
permis să deschidă, dar Ilea, cu glas mieros de 
astă-dată, o roagă să înțeleagă, că nu are încotro, 
pentru că tovarăşul e de la С.С. 

Cu gest sobru şi demn, Ilea deschide uşa, îl 
priveşte întrebător pe domnul ce-i fusese client 
înainte cu o jumătate de oră, constatând cu uimire 
(stupoare) că cel din faţa lui e altul în atitudine, cu 
totul schimbat: 

- Dragă Tehaş, i se adresează familiar, 
iartă-mă, n-am reuşit să rezolv chestiunea pentru care 
am venit, aici, de aceea te rog să-mi primeşti timbrele 
înapoi... 

Lui Ilea i s-au întors odată rărunchii, dar s-a 
abținut, forțându-și sufletul să scoată un zâmbet şi să- 
i răspundă: 

- Maestre, cu toată plăcerea . . . 
vă aduce pe la noi ?... 

Dovidoglu a fost atent la cuvântul vânt, dar 
n-a apucat să reacționeze 


Dar ce vânt 


pentru că funcţionara de la 
OGL: a intervenit, 


Amintiri 


obiectând la răspunsul lui 
Пеа cu ştiuta formulă “marfa odată vândută” . . . 

Remizierul nostru însă impasibil la 
cotcodăceala contabilei, cu privirea în jos, luând 
marfa, fără să o verifice, a aşezat-o între coperţile 
mari de carton “Gratiossa”. Cu aceeaşi căutătură în 
pământ, i-a numărat până la ultimul bănuţ valoarea 
timbrelor fiscale. 

Răceala ce se lăsase în chioşc i-a oprit 
vorbele lui Dovidoglu, reducându-l la muţenie, vizibil 
izbucnită din interiorul sufletului său ре faţa-i 
albicioasă а jenei, probabil, de el însuşi. 
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Sub greutatea acelor clipe, a scos ceva din 
buzunarul hainei şi cu glas aproape şoptit, de emoție. 
i-a spus: 

- Dragă Tehaş, uite cartea mea de vizită. 
Caută-mă la Uniune, să vorbim de-ale noastre . . . 
Dă-mi un telefon . . . înainte cu o zi- două... 


În drum spre casă, Tehaş intra, de obicei, la 
Bodega Ateneului, unde, în anii aceia era o “Capşă 
mai mică”, loc de întâlnire mai ales a scriitorilor care, 
după 1949, nu avea “calitatea” de membrii ai Uniunii 


După un “trascău”-două, arătând cartea de 
vizită primită de la Mihail Dovidoglu lui V. Timoc, 
acesta, numai la auzul numelui dramaturgului i-a 
atenţionat printr-un “ura” pe prieteni, anunțându-i că. 
în curând lui Ion Th. Ilea e posibil să-i apară un 
volum de versuri. 

Apoi, felicitările au fost atât de insistente 
încât i-au scos din buzunar aproape tot salariul primit 
şi i-au umplut inima de încredere în reuşita 
întrevederii, pe care urma să o aibă la Uniune. 


Nereuşind să-l găsească prin telefon, după o 
săptămână de căutori marcate de emoţii ce se 
astâmpărau cu acelaşi fel de trascău, de la Bodega 
Ateneului, ghiontul soluţiei i-a venit de la Топ Marin 
lovescu, interesat şi el de a pătrunde în Uniune, 
bucuros foarte că i s-a ivit prilejul de a intra alături de 
Ilea; deci soluţia: să-l aştepte . . . amândoi mâine 
dimineaţă . . . la intrarea în sediu. 

A doua zi, pe la orele 9, Ilea, singur, pentru 
că I.M. lovescu nu a venit, motivând, în zilele 
următoare, că i s-a ivit altă cale de a intra la şefi a 
urmărit maşină după maşină, ce se oprea, până ce 
dintr-una, iată-l coborând, pe Mihail Davidoglu. 

Şi-a iuțit paşii să-l poată întâmpina, dar n-a 
fost de-ajuns, demnitarul nostru nu şi-a întors privirea 
în direcţia lui . 

Hotărât să-şi clarfice situația, prin telefon 
public a insistat rugând-o pe secretară să-l anunţe pe 
tovarășul Davidoglu . . . şi răspunsul a venit prompt: - 

. veniți joi, la orele 11, când va fi la birou şi 
tovarăşul Mihai Beniuc, secretarul . . . 


În ce zodie intrase? Se întreba adesea Ion Th. 
Пеа. Cu ce-i jignise pe mai marii peste realismul 
socialist de nu-l lăsau să publice? E drept, să scrie, ce 
ar fi vrut el, nu la comandă! 


Trecuse aproape zece ani de când i-a apărut 
volumul de versuri “Simfonia furturilor” şi opt ani 
fără să-i apară numele într-o publicaţie. El, căruia 
Brunea Fox i-a recunoscut frățietatea în ivirea pe 
lume а reportajului literar cu subiecte din viața 
muncitorilor, el, autorul unei poezii de inspiraţie 
socială, dinamitardă, apărută în publicaţiile de stânga 
(e drept: nu de “stânga-stânga”! adică ilegale) la 
“Societatea de mâine”, Manifest, Adevărul şi 
Dimineaţa: toate la editura Şantier a lui 1оп Pas, 
prieteniile cu Panait Istrati, Alexandru Sahia, dar şi cu 
Eugen Ionescu ș.a., el, Ion Th. Ilea, s-ar fi cuvenit să 
fie tratat altfel, în acei ani, sau cel puţin înțeles, că nu 
se poate adapta. Cerea, totuşi, prea mult în acei ani ai 
construirii socialismului sovietic în România! 


După prea multe săptămâni de zbucium, după 
nopți cu vifore de vise, ре Tehaş al nostru, odată 
intrat în sediul Uniunii Scriitorilor l-a cuprins о 
muţenie de epoci uitate. 

Şi dacă а simțit că nu i se poate descleşta 
gura, şi-a zis că aşa trebuie să fie, răspunzând 
cuvintelor interlocutorului prin gesturi din cap ori 
prin ridicarea umerilor. 

L-a întâmpinat Mihail Davidoglu, poftindu-l 
în biroul său, mobilat simplu cu o masă de scris cu 
sertare, veche, şi o alta, lungă, înconjurată de cinci- 
Şase scaune. 

- Dragă Теһа$, tovarăşul Mihai Beniuc 
lipseşte, e la aeroportul Băneasa pentru a întâmpina o 
delegaţie de scriitori sovietici. I-am relatat situaţia ta, 
povestindu-i cât de generos ai fost, primindu-mi 
timbrele fiscale înapoi, cumpărate, poate ţi-am spus, 
cu scopul de a-i aranja problema garajului maşinii 
tovarăşului Beniuc. Judecătoria şi Notariatul au 
respins cererea . . . de aceea am fost nevoit să-ți 
înapoiez timbrele fiscale . . . 

Tovarăşul Beniuc a înțeles gestul tău şi, ca 
dovadă, iată coala aceasta pe care . . . Du-te la Traian 
Iancu... 

Lui Ilea îi este întinsă о coală albă, 
“ministerială” pe care, în colțul din dreapta, era scris: 
Aprob 200 (două sute) lei. M. Beniuc. 

Povestindu-mi întâmplarea, Ion Th. Ilea nu-şi 
amintea dacă, a respirat de trei sau patru ori, dar cum 
a văzut “aprobarea” ca să nu se prăbuşească, s-a 
aşezat pe scaun, l-a privit drept în ochi, şi-a lăsat 
privirea în jos şi câteva clipe nu l-a văzut şi nu l-a 
auzit pe tovarășul Mihail Davidoglu. 

A oftat adânc şi lung, a încercat să-şi revină, 
să fie conştient, 1-а privit încă o dată şi ridicându-se a 
luat foaia de hârtie şi a rupt-o, apoi, mototol a 
aruncat-o la coş, strigând: 

- Să vă fie ruşine! În loc să mă ajutaţi să 
public, mă umiliţi în halul acesta! . . . ieşind grăbit şi 
furios. 
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De cealaltă parte a uşii, pe coridor, se 
pregătea să intre un coleg de al dramaturgului, care. la 
deschiderea bruscă a uşii, de către Ilea, a fost izbit 
puternic în faţă, în nas, dezechilibrându-se; în timp ce 
pe lângă el a trecut un ins ce continua să înjure actul 
de umilinţă la care, zicea, că a fost supus. 

Cel lovit cu uşa de către Ilea a fost Mihai 
Gafiţa. 

După această întâmplare, starea socială şi 
materială a scriitorului Ion Th. Ilea, viaţa şi activitatea 
de excepţie a acestuia l-au mişcat profund pe Mihai 
Gafiţa, în zilele şi lunile următoare încercând să-i 
convingă pe cei din conducere de necesitatea 
sprijinirii efective a poetului spre a-l repune în 
drepturi. 

Dar nici Mihai Gafiţa n-a putut sparge zidul 
încăpăţânării grupului de tovarăşi ce nu-l înțelegeau 
pe Ilea. 

În această situație, Tehaş s-a înfățişat lui 
Tudor Arghezi. 

Despre cum a fost primit, înţeles şi în cele 
din urmă ajutat de Tudor Arghezi, cititorul acestor 
pagini se poate convinge parcurgând prefața pe care 
marele poet i-a scris-o pentru volumul de poezii 
“Pasul meu peste ani” (1957), însemnările lui Ilea 
precum şi aceste două scrisori pe care le reproducem 
din volumul devenit o raritate bibliofilă “Mărturisirile 
unui anonim” (1974): 


Iubite Domnule Ilea, 


Demersurile au dus la următorul rezultat: 

Suveranitatea aparține exclusiv comitetului 
Uniunii, în care ai câţiva prieteni cinstiţi — şi ат aflat 
că şi eu fac parte din el şi că o să fiu invitat la 
dezbaterea chestiunilor de ordinul cazului dumitale. 
De pildă un alt confrate mă informează că descarcă în 
gara Filaret vagoane de cartofi, noaptea, timp de 12 
ore. Sînt însutit de revoltat. 

Uite ce te rog. Du dumneata la Uniune 
scrisoarea mea alăturată, care nu aş găsi cu cale să-ți 
impresioneze gingăşia, dimpreună cu cererea. Dă-o în 
primire secretariatului din partea mea: iniţiativa ţi-o 
iau eu. Scrisoarea e în acelaşi timp şi referință. 

Un singur inconvenient: aşteptarea. 

În ce priveşte o sumă care să-ți acopere puțin 


nevoile stringente, încă nu am putut vorbi cu cel în 
drept absent de la postul lui. 
Te îmbrățişez, 


T. Arghezi 
16 oct. 1956 
Telefon: 4.36.89 
PS. 


Alătur materialele lăsate la mine — şi o copie 
a scrisorii pentru dosarul dumitale privat. 


A doua scrisoare: 
Iubite Domnule Ilea, 


Te rog, dă-mi un telefon са să luăm o 
întâlnire, să-mi citeşti câteva din versurile dumitale, 
pentru o prefață la volumul trimis la tipografie. 

Dacă lipsesc de acasă repetă telefonul până 
dai de mine. 

Al dumitale 
T. Arghezi 


17. nov. 1956 


Relaţiile dintre Tudor Arghezi şi Топ Th. Ilea 
au fost în adevăratul sens al cuvântului de taină, 
bazându-se şi pe o întâmplare din noaptea de 29 spre 
30 septembrie 1943, când Tehaş а dat bun de tipar 
pamfletul  Baroane, apărut în Informația zilei, 
“necruţător act de acuzare la adresa lui Manfred von 
Killinger, ambasadorul Germaniei la Bucureşti”. 
Consecințele: Tudor Arghezi a fost internat în lagărul 
de la Tg. Ли, iar Ilea s-a “înfrățit cu munţii” până 
după 23 August 1944. 

După război, întâlnundu-se întâmplător pe 
str. Academiei: “- Ce faci Ilea, măi băiete? Vino pe la 
Mărţişor. Avem mai multe să ne spunem.” 

Într-adevăr, aveam, dar niciodată când ne 
revedeam, n-am pomenit nici unul de întâmplarea cu 
Baroane. (1. Th. Ilea) 

Peste ani, Mihai Gafiţa devenind сиѕсги cu 
prozatorul Valentin Raus din Bistriţa, prin căsătoria 
lui Gabriel Gafiţa cu Ileana Raus, va povesti 
întâmplarea de la Uniune, admirând la Ilea talentul de 
autentic poet şi caracterul de om ce a înfruntat fără 
concesii vitregia perioadei proletcultiste din cultura 
noastră. 


Miscarea literară # 7} 


PĂZITORUL DE CÂNTECE 


emt DREPTATE е А 
Volum antologic de versuri 


apărut în anul trecut la Editura 


PĂZITORUL 
DE “Eminescu” din Bucureşti, 
CÂNTECE “Păzitorul de cântece” se deschide 
cu un motto ce reproduce un text 
ЕЗ „5. | memorabil din Antoine de Saint 


Exupery: “Viaţa nu e nici simplă, 
nici complexă, nici obscură, nici contradictorie, 
nici coerentă. Ea este.” Iată o axiomă la o probabilă 
experienţă existenţială, nu lipsită de tribulaţii acute, 
care ajung la limita unor avataruri suportabile, însă 
în timp sau în evoluţie. 

Volumul cuprinde versuri reprezentative 
din ciclurile publicate între anii 1984-1996, 
respectiv: Vicleana vânătoare, Cenuşa unui zeu, 
Mâine cântecul acesta, Vestirile despre tine şi 
Netălmăcit aşteptările. Aşa după cum nota şi un alt 
comentariu al volumului, poemele selectate aici 
“reconstituie traiectoria unei vieţi aflate într-un 
moment de bilanț când “pe rugul toamnei păsări 
s-au aprins”. 

După cum am mai consemnat odinioară 
despre cărţile de poezie ale lui Dreptate, şi de astă 
dată, trebuie s-o spun tranşant, de la început, că 
poetul în cauză e un sentimental incurabil care ştie 
însă, cu remarcabilă virtuozitate, să-şi reprime 
efuziunile sub masca unor rostiri parabolice ce {їп 
de simbol şi metaforă. O dominantă a cărţii o 
constituie nostalgia abia ascunsă după lumea 
simplă, arhaică, cea prezentă în enclava satului 
natal care, uneori, dobândeşte paradoxal, un fel de 
concreteţe abstractă, imaginea fiind nuanţată până 
la consistenţa sublimată a purității. “Cerul sau visu- 
i smălțuit cu iarnă / Pe neted câmp, potecă sau 
pădure / Va fi să plec pământ îndepărtat / Lăsând 
sub paşi zăpezile mai pure . . .” (Cântec pentru 


satul natal). Evocările nu 


Pe marginea cărților | puţine ale satului natal 


dobândesc sonorități 
eseniene, Dreptate începându-și şi perfectându-şi 
Chiar ucenicia sub patronajul marelui poet rus. 
“Ştiu mamă că îmi mai trimiţi scrisori / Şi ele 
umblă după mine-n lume / Tristeţi mai vechi їп 
prag de sărbători / Tu nu le spui niciuneia pe nume 
.. . “ (Ştiu mamă). Eseniană е şi nostalgia după 
puritatea copilăriei: “Hei, caii mei, voi cai ai mei / 
Flutură coama voastră lângă stele, / Împovărată 
bate copita în auz, / Ajunge doar să mă gândesc la 
voi / Şi-s zări de praf pe drumurile lumii / Şi serile- 
s cât munţii pe spinări . . .” (Hei, caii mei). Este 


Ion MOISE 


invocată şi natura ca motiv de meditaţie, ţinutul 
natal fiind văzut ca o oază de linişte şi pace, 
copilăria plasată în univers agrest revenind în 
memorie în ipostază catalitică şi de anihilare a 
angoaselor maturității. “Copilăria теа / Şi-o 
străjuiesc ciuturile fântânelor / Ridicate spre cerul / 
Cu fiecare arşiță mai limpede / Când brumele 
coboară / Peste vâlvătăile sevei / Pe-ntinderea ta / 
Se aprind focuri mari / Să lumineze anii mei mai 
departe . . .” (Anii mei mai departe). Evocarea 
chipurilor dragi ale părinților integrați în perimetrul 
vetrei natale şi al copilăriei, se încheagă uneori în 
emoţionante rostiri elegiace: “Tot chemând ce nu 
mai este / Mamă te-ai făcut poveste. / Tot chemând 
ce nu mai doare / Tată te-ai făcut ninsoare. / Eu 
strigându-vă pe nume / Mă mai tem de-o zi şi-un 
пите.“ (Nerălmăcit, aşteptările). O altă dominantă 
e cea a erosului abordat în toate ipostazele 
transfigurate însă pe plan liric, adesea în imagini de 
un subtil rafinament, uneori chiar ermetice, fără ca 
să ştirbească însă candoarea şi cadenţa ritmică, 
interioară: “Aş dori să aud întrebările tale / Rostite 
încet ca un apus de ninsoare / Și să mai cred că se 
mai poate veghea / La un prag luminat de-ntrebare / 
Urme de păsări pe chip şi-n priviri / Uitată linia 
zborului cântată / Şi prin ea se zvonesc întrebările 
tale / Ca о apă duşmănoasă şi adâncă / Eu voi 
rămâne ninsoare la porţi / Tu de toate te lepezi 
oricum / Ca de-o lumină intens colorată / Anume 
pentru ora de-acum .. .” (Aş dori să aud întrebările 
tale). Erosul e de cele mai multe ori discret, fin, 
echilibrat, estompat deşi, în parte, multe finaluri 
întruchipează veritabile imnuri închinate cuplului 
erotic sau conjugal. Nu lipseşte din această carte 
nici peisajul, în mai toate cazurile spiritualizat, 
pastelul clasic fiind convertit în meditaţie şi chiar 
în elegie, toamna fiind anotimpul favorit al 
poetului. “Peste câmpul cu nori şi rugină / Numai 
toamna m-aude de strig. / O gutuie mai arde-n 
lumină / Dar în miezul ei simt că-i frig . . .”(Tablou 
de toamnă). Alteori, îmbinarea teluricului cu 
cosmicul dă naştere la veritabile bijuterii lirice: 
“Noaptea cobora în fântâni / Profilată în zare / 
Cumpăna părea / Un descântec împietrit . . . “ (În 
noapte încet sângele meu) — Dar şi elementele 
ambientale ating coarda erosului în maxime 
concentrări lirice: “O zi gri, o pasăre şi noi / 
Iluminând zăpezi care-au să vină / De după-aceste 
neîmpăcate ploi / Ce spală astăzi clipa de rugină” 
(Pastel). Trecerea  inexorabilă а timpului, 
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perspectiva  neantului, îngemănarea vieții си 
moartea sunt alte mari repere lirice ale acestui 
volum. Scurgerea timpului e acceptată însă cu 
blândețe, fără crispări, chiar са о “rază” care 
bucură drumul “zilei către seară”. “Şi peste toate 
trece timpul / Şi pomi şi case şi iubiri / Tu 
nu-ntreba de plânge visul / Ori râde sufletul în miri 

„” (Şi peste roate). Ideea reîncarnării, a 
metempshiozei e văzută ca o pendulare a vieții 
între o moarte şi alta. Sau între o piatră, simbolul 
casei şi o biserică, simbolul credinţei şi al trăiniciei. 
În alte locuri, toamna е anotimpul dialogului cu 
natura finalizat însă în reflecţii nostalgice cu tonuri 
elegiace asupra perpetui erodări existenţiale: “Veţi 
fi de-atunci bătrâni e-atâta vreme / Sau poate mai 
puțini salcâmii mei / Dar cei rămași veţi înflori spre 
toamnă / A nu ştiu câta oară spre revederea noastră 
„....” (Flori ale toamnei). Nu rare sunt portretele şi 


autoportretele lirice, precum şi crezurile artistice 
care vin să definească în imagini solemne şi grave 
statutul moral şi estetic al poetului, ce rămâne ca 
“un zeu” în afara tumultului şi în afara timpului: 
“Peste toate o ploaie / Ca plasele vânătorilor va 
cădea / ori ca zorii zilei în care / Eu voi rămâne 
povestind / Sunt rănile tale îmi vei spune / Ca şi 
când despre munţi mi-ai vorbi / Şi de cei albi / Şi 
de ziua în care florile mor / Când bărbaţii visează 
plecarea / Şi femeile întoarcerea” (Eu voi rămâne 
povestind). 

Aşadar prin acest volum de bilanţ care 
include selecţia, să zicem, apelând la o veche 
formulă, celor mai frumoase poezii, Emil Dreptate 
se redefineşte ca poet de substanţă, consolidându-și 
legitimitatea prezenţei în câmpul cel mai fertil al 
poeziei actuale. 


POETUL ŞI “BUCURIA ANONIMATULUI” 


Ioan PINTEA 


Mircea Măluţ face parte din categoria 
poeţilor discreţi, parcimonios cu propria-i producţie 
poetică pînă la a atinge pragul “bucuriei 
anonimatului”. A debutat cu poezie, fără să facă 
prea multă zarvă, deşi despre prima carte Exilul 
lacrimii, apărută în 1992, au scris critici importanţi 
ai momentului. De-ar fi să-i amintim doar pe Al. 
Cistelecan sau Gheorghe Grigurcu. Ре lîngă 
“îndeletnicirile” poeticeşti, Mircea Măluţ deţine un 
spirit critic extrem de ascuţit, fin, livresc, aproape 
condensat matematic în discursul pe care, superior, 
îl conţine şi susţine. În tot ceea ce intreprinde 
literar - poetul şi criticul - comunică lectorului o 
rostire semnificativă care-i este tributară doar sieşi. 
Recentul volum fragmente din monografiile 
imperiului, Editura Limes, 2002, are cîteva modele 
în literatura română: Virgil Mazilescu (care şi el a 
scris o carte Fragmente din regiunea de odinioară), 
Petre Stoica, Gheorghe Grigurcu, poeți de altfel 
preferaţi criticului Mircea Măluț. Construcţia, 
alcătuirea acestei cărți a presupus, cel puţin mie aşa 
mi se раге, o lucrare си exactități matematice. 
Fiecare vers, fiecare cuvînt are dimensiunile 
poemului camuflat. De exemplu: “tocmai acum 
cînd cimitirele/ se apropie în linişte/ unele de altele/ 
tocmai acum cînd nu se mai pot scrie epopei/ (în 
taină fie spus noi exersăm la apocalipse)/ tocmai 
acum cînd utopiile îşi fac/ о penibilă concurență/ 
tocmai acum apari tu/ şi ne spui lucrul acesta/ şi e 
atît de tîrziu că precis a uitat” (tocmai acum) sau 


“eu mă uit în gol/ şi golul se uită 
în тіпе/ cînd pe marginea 
noastră/ moartea stă într-o 
levitație ascunsă” (nerezolvatele 
teoreme ale marginii). Avea 
dreptate Gheorghe Grigurcu că 
“figura lirică a lui Mircea Măluţ 
e una a retragerii”, a condensării, a poeticului 
esenţializat, a unei germinaţii lirice interiorizate şi 
înțelegem, chiar şi dincolo de poezie, că Mircea 
Măluţ este un “poet de agilităţi melancolice şi de 
abilităţi speculare”. Nu-i puţin pentru un critic care 
scrie poezie. De altfel autorul seamănă foarte mult 
cu poezia pe care o scrie: “stai într-o provincie 
tristă a imperiului/ priveşti cum vine noaptea/ ca o 
taină medievală/ şi ştii că undeva ei/ privesc în 
calendarele tale/ ce n-au sărbători” (între două 
verticale de întuneric). “Amarul tîrg” al poetului 
Gheorghe Grigurcu s-a mutat aici, aproape de noi. 
De data aceasta datorită inspiraţiei lui Mircea 
Măluţ. 


Mircea Malut 
FRAGMENTE 


MONOGRAFIILE 
IMPERIULUI 


Cartea fragmente п monografiile 
imperiului stă sub semnul poeticului fragmentar, iar 
noi ştim, chiar de la Mircea Eliade şi Emil Cioran, 
că fragmentul esenţializează, solidifică semnificaţia 
expresiei. ЇЇ fericesc pe Mircea Măluț pentru că 
“fragmentează” viaţa şi poezia, şlefuind lentile 
pentru cei nevăzători, precum filozoful Spinoza, şi 
îi aştept cu frăţietate scriitoricească noua carte. О 
carte de critică, după cîte ştiu. 


„literară # 73 


—— Мус 


POVESTEA UNEI STRUCTURI 


Apărută la Editura Paralela 45, în 2001, 
cartea lui Sergiu Pavel Dan Povestirile în ramă. 
Ipostaze universale şi româneşti ale unei structuri. 
reprezintă nu altceva decât povestea acestui gen 
literar. Se simte de departe cu cât drag istoriseşte 
Sergiu Pavel Dan lungul drum al devenirii, 
restituind povestirilor în cadru viața, prin trăirea 
scrisului său. 

Este vorba despre o carte erudită, foarte 
bine organizată, în care demersul autorului porneşte 
de la disocierea între „tipul oriental şi cel 
occidental de povestire în ramă”, observând că 
dacă în tipul oriental povestirea reprezintă un 
„mijloc de păsuire, de amânare а sorocului 
sentinţei, de supraviețuire” (p. 8) atunci când viaţa 
supusului este în mâinile stăpânului şi este marcată 
de anonimat în ceea ce priveşte autorii (având un 
caracter colectiv), în povestirea de tip occidental, 
abaterea unui fenomen distructiv îi face pe oameni 
să se refugieze într-un loc şi să înceapă povestea, 
iar aceasta va avea cu siguranță un autor. Căutând 
originile structurii, autorul coboară, pe firul 
timpului, până în vremea faraonului Cheops, de 
când datează un papirus ce conţine o scriere de 
acest fel, apoi ia în discuţie Fabulele lui Bidpai şi 
Istoria Sindipii filosofului (scriere indiană, tradusă 
în persană în sec. al II-lea). 

Autorul consemnează apoi câteva ipostaze 
universale ale povestirii în ramă. beneficiind toate 


DOUĂ CĂRȚI DESPRE 


Е vorba de о “ediție 
revăzută şi adăugită а lucrării 
“Introducere în opera lui Duiliu 
Zamfirescu” apărută în acest an 
la Editura ZEDAX din Focşani, 
precum şi “Oglinda şi modelele 
(.) Ideologia literară a lui Duiliu % 
Zamfirescu” (Editura 100 + 1 СКАМАВ, 
Bucureşti, 2001). Voi începe cu “Introducerea .. .” 
pentru că е şi cartea de debut a autorului, prima 
ediţie fiind publicată în 1979 şi primită bine de 
critică. Totuşi, în cele două volume există multe 
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de mici rezumate, de comentarii bine argumentate 
şi susținute şi, în virtutea aceleiaşi bune organizări 
a demersului, de Câteva sublinieri rezumative care, 
în final, concentreză conţinutul fiecărei abordări 
(acestea sunt: Decameronul lui Boccaccio, 
Povestirile din Canterbury de Geoffrey Chaucer, 
Heptameronul Margaretei de Navara, O mie şi una 
de nopti, Manuscrisul găsit la Saragosa de Jan 
Potocki, Basmele lui Wilhelm Hauff). 

După acest periplu, Sergiu Pavel Dan se 
întoarce la literatura română, din care îi alege pe 
scriitorii reprezentativi pentru povestirea în cadru: 
Mihail Sadoveanu (Faza latentă a experimentării 
genului de către Mihail Sadoveanu, Hanu Ancuţei, 
„Aventurile  şahului”- o zi  decameronică 
sadoveniană, Sălaşul de la „Bradu Strâmb” al 
unor poveşti de toată mâna), Mircea Eliade 
(Lungul drum al lui Mircea Eliade spre tărâmul 
povestirilor în ramă, Pe strada Mântuleasa). şi 
Victor Papilian (Decameronul românesc). Toţi au 
lămuririle rezumative. 

Cartea  fascinează prin multitudinea 
informaţiilor, prin puterea asocierilor, prin stilul 
curgător, prin farmecul scrisului. Deşi este un tratat 
de teorie literară, textul se citeşte cu plăcere, fiind 
un Бип compagnon în călătoria prin lumea 
povestirilor în ramă, pe care le vom vedea altfel şi 
le vom îndrăgi cu siguranță. 


DUILIU ZAMFIRESCU 


Топ MOISE 


locuri şi chiar capitole care se 
interferează, mă refer în speță, la cel 
al poeziei zamfiresciene. 

Aşadar în ambele studii, 
loan Adam face, în fapt, o dezbatere 
analitică extrem de bine 
documentată a operei lui Duiliu 

Zamfirescu, elementele de ordin biografic fiind 
relaţionate cu discursul sau comentariul critic, ceea 
ce înseamnă o abordare insolită şi probabil 
singulară în evocarea unui scriitor, cu о 
personalitate atât de complexă ca cea a autorului 


“Comăneştenilor”. Trecând, dacă se permite la o 
mărturisire, şi pentru mine ca şi, am văzut, pentru 
alţii, “cazul” Duiliu Zamfirescu îl considerăm 
definitiv încheiat şi clasat. 

Dar citind cele două cărți ale lui loan 
Adam, am descoperit alt scriitor, aproape opus 
imaginii pe care mi-o făcusem despre el, cu ani şi 
ani în urmă. 

Dar nu mă încumet la un demers analitic 
până nu trec în revistă, fie şi succint, principalele 
repere biografice ale celui evocat. Aşadar moşier, 
jurist şi diplomat, ba, chiar şi om politic şi de stat, 
după o strălucită carieră în diplomaţie, de 18 ani, la 
Roma şi Bruxelles, ministru în guvernarea 
Averescu, comisar al Basarabiei, deputat, 
preşedinte de cameră parlamentară, Duiliu 
Zamfirescu şi-a păstrat până la sfârşitul vieţii, 
alături de morga aristocratică şi un fierbinte 
patriotism, implicat uneori direct, alteori indirect, 
în toate dramele României mici şi mari, încercând 
şi, în parte, reuşind să facă în ciclul romanesc al 
Comăneştenilor (Viaţa la ţară, Tănase Scatiu, În 
război, Îndreptări şi Anna) o frescă sau o “icoană” 
a lumii româneşti de la finele sec. al XIX-lea. 
Despre finalitatea acestui ciclu se exprimă 
prozatorul însuşi: “Firul conducător al acestor cinci 
lucrări apare astăzi destul de limpede, voiam să 
întorc dragostea românilor către pământul lor din 
Valea Dunării, şi, cu el să iauArdealul”. Dar dacă 
până la un moment dat, această destăinuire a fost 
percepută după voia autorului, loan Adam, plecând 
de Іа o precuvântare la volumul “Novele” din 1888, 
este de părere că Duiliu Zamfirescu e “un arhitect 
ciudat (care) desenează planul când а terminat 
construcţia. Pe măsură ce scrie, îşi inventează 
sistemul”. (Deci), “Firul provine din operă, nu îl 
premerge”, (Introducere . . ., р. 63). Rămânând la 
acest ciclu şi în genere, la proza lui Zamfirescu, 
loan Adam luând exemplul  tutelarului 
G. Călinescu, face pe parcurs din autorul 
““Comăneştenilor”, un veritabil erou epic. Acesta se 
conturează mai ales din corespondența bogată 
purtată cu Maiorescu şi cu N. Pertaşcu, în care-şi 
destăinuie până la detaliu, intenţiile şi filiaţiile, 
confesiile sale legate de  avatarurile creaţiei 
dobândind caracterul unei proze epistolare. 
Încercând să pună în valoare calitățile epicului 
zamfirescian, 1. Adam obiectiv şi fin observator, 
scrutează neiertător şi defectele prozei bardului de 
la Plăineşti, imputându-i convenţia şi schematismul 
unor personaje, expedierea şi lapidaritatea epică, 
asumarea unor verdicte previzibile, tezismul, 
contrafacerea, iluzoria ipostază de moralist şi 
pedagog (cum apare în “Îndreptări” şi “Anna”), dar 
şi artificialul conflict ideatic din romanul de tip 
“colocvial” — “Lydda”. Totuşi, romantic în scris, 


dar realist în convingeri, D. Zamfirescu nu-i nici pe 
departe un scriitor de rang secund, aşa cum a fost 
superficial perceput de o parte a criticii noastre 
literare. Făcând o sinteză a opiniilor care se 
desprind de-a lungul timpului din amplele studii 
monografice apărute încă din perioada interbelică 
şi până în zilele noastre, semnate de un N. Petraşcu 
(1929), G. Horodincă (1956), Al. Săndulescu şi 
Mihai Саѓ{а (1969), urmate şi de alte exegeze 
consacrate prozatorului, loan Adam, cu “bună 
intuiție critică” răstoarnă într-un anume fel, clasica 
receptare a prozei zamfiresciene derulată pe o 
singură coordonată, ca oglindă a vieţii straturilor 
sociale, Іа cumpăna dintre două veacuri, 
evidențiind subtil şi atent latura psihologică, ca o 
dominantă atât în nuvelistica scriitorului, cât şi în 
partea romanescă a operei sale. “Prin romanele lui, 
subliniază Т.А.. atât de sumare uneori, intră în epica 
romanescă naturile problematice, inşii marcați de 
lupta dintre reflexivitate şi acţiune.” Dualismul 
care-l marca temperamental şi caracterologic pe 
prozatorul însuşi, se răsfrânge şi în natura 
personajelor sale, în care coexistă “omul activ cu 
cel contemplativ, visătorul incurabil şi pragmaticul 
necruţător”. Găsim, de asemenea, în epica 
zamfiresciană о serie de influenţe eteroclite 
preluate din marile modele: Tolstoi, Zola, Verga, 
Taine, Anatole France, Maupassant, Flaubert, 
Burget, Feuillet, Fogazzare dar şi din N. Filimon 
(Scatiu fiind un Păturică modern), Kogălniceanu 
(Tainele inimii), Vlahuţă (Dan), nelipsind nici 
minorii: Pantazi Ghica, N.D. Popescu, Al. Pelimon 
ş.a. Unele dezbateri filozofice си substrat 
schopenhaurian, ideatica şi aspiraţia spre absolut 
anunță proza lui Camil Petrescu, dar şi pe cea а 
Hortensiei Papadat Bengescu după cum, pe plan 
social, deschide drumul spre marile romane ale lui 
Liviu Rebreanu. 

Cu aceeaşi acribie şi responsabilitate a 
documentării şi cu un spirit analitic ce-l proiectează 
între reperele actuale ale criticii noastre, loan 
Adam descoperă noi fațete şi valori ale prozei 
zamfiresciene, domeniu mai puţin cercetat de către 
specialişti. Sondând oarecum într-o суаѕі-ргетіегӣ, 
lirica  “pesimistului de la Soleni” (după o 
caracterizare gheristă), І.А. descifrează şi aici 
antinomia ce coexistă între teoretician şi poetul 
propriu-zis. Adversar înverşunat al futurismului şi 
simbolismului, Zamfirescu nu-şi ascunde admiraţia 
faţă de Leopardi şi Carducci ultimul impunând prin 
“Rime nuove” şi “Odi barbare”, un alt limbaj în 
poetica italiană şi europeană. Receptat ca parnasian 
şi adept al direcţiei noi impusă de Macedonski, de 
care va divorța, deşi mentorul “Literatorului” îi 
publicase, cu elogii, lungul poem “Levante şi 
Calavryta”, D. Zamfirescu va opta teoretic pentru 
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formula clasică şi clasicistă chiar în exprimare, 
mergând cu exorţiul până la anticii greci. Teoria е 
contrazisă de practică, D. Zamfirescu ajungând 
până la poeme în care se regăsesc procedee şi 
elemente din arsenalul simbolismului (Nebuna din 
Herăşti). Pe plan teoretic, se face cunoscut cu 
Studiul  “Poporanismul їп literatură” unde-i 
amendează pe Coşbuc şi Goga, datorită absenței 
componentei lirice din poezia lor şi “Metafizica 
cuvintelor şi estetica literară”, în care pledează 
pentru limpezimea şi sonoritatea aulică a stilului 
clasic. În final, loan Adam îl defineşte pe autorul 
“Vieţii la ţară”, şi în poezie, drept “un clasic 
modern”. 

Un domeniu cu totul vitregit după moartea 
scriitorului, este teatrul. 

E adevărat că piesa de debut “Prea târziu” 
scrisă sau semnată în colaborare cu Vellescu, n-a 
prea avut succes de sală din cauza unui retorism 
inadecvat şi a unei “artificioase declamaţii”. E şi 
aici acaparat de “furiile lecturilor clasice” scriind 
drame inspirate din Tacit, Caesar, Tucidide ca apoi 
să “eşueze în excesul de literaturizare”. Totuşi 
rezistă cu piesele: “Lumină nouă” şi “Poezia 
depărtării” ce premerge teatrului de idei al lui 
Camil Petrescu. Tezist şi static, teatrul lui 


Zamfirescu impune “regimul lecturii”. 
“Mizanscenă саге i se potriveşte — după cum 
apreciază loan Adam — parafrazându-l, la rândul 
său, pe Lovinescu, este de “spectacol într-un 
fotoliu”. 

Parcurgând cele două cărţi despre Duiliu 
Zamfirescu apărute sub semnătura lui loan Adam, 
care poate ar merita un spaţiu analitic mai 
cuprinzător, nu putem decât să ne raliem criticii de 
anvergură care apreciază “interpretarea personală, 
sigură şi solid argumentată a ideologiei literare a 
acestui scriitor clasic român, cu о esenţială 
contribuţie în sincronizarea literaturii române cu 
cea europeană”. Sunt de asemenea subliniate în 
configurarea spirituală a autorului “Vieţii la țară”, 
“dimensiunea compartistă a cercetării”, respiraţia 
ideilor literare”, “сопѕопап(а ideilor zamfiresciene 
cu tezele unor importanţi scriitori europeni clasici. 
Aş mai adăuga rafinamentul şi polemica 
subtextuală ale celor două studii, optica modernă 
de abordare a lecturii, care vine să descopere noi 
zone şi valori ale operei lui Zamfirescu, păstrân- 
du-se distant şi obiectiv faţă de subiectul analizat, 
astfel încât, pe cititorul avizat îl trimite din nou la 
sursă, la o relecturare a tomurilor zamfiresciene, pe 
baza celor revelate de Ioan Adam. 


N. STEINHARDT — RADU SĂPLĂCAN 


16 ianuarie '83 


Iubite domnule Săplăcan, 


Та te uită! 
Nimic să nu ne mire! 


Îmi cer iertare că v-am fost (nevoită) pricină de plimbări felurite. 


Filosofie (pură): asta-i viaţa! 
Filosofie (practică): vorba tatei: 
Să nu fim jidani fricoşi. 


Îmi puteţi trimite cele două cărţi aici. la Rohia. 


S-auzim numai de bine. 


Cu sinceră, statornică, frăţească şi 


Inedit 


recunoscătoare afecțiune, 
N. Steinhardt 
(fost bandit, actual monah) 


Eventualilor cititori suplimentari ai răvaşului de faţă: 


Noroc şi voie bună, 
Salutare şi-un praz verde! 


Întru banditească aducere aminte, Steinhardt (Nicu-Aureliu) 


76 $ Miscarea literară = 


SIMION MEHEDINȚI: PARABOLE ŞI 
ÎNVĂ ТАТОВІ DIN EVANGHELIE 


Vasile GORDON 


Pare de necrezut faptul că profesorul 
academician Simion Mehedinţi (1862-1962), 
recunoscut ca cel mai mare geograf al nostru din 
toate timpurile, o vreme şi ministru al 
învățământului, savant de renume, şi-a făcut timp 
să scrie acest Manual de Religie pentru clasa a Il-a 
secundară, intitulat atât de simplu, Parabole şi 
învățături... 

Bucuria noastră este sporită, însă, de un alt 
fapt: nu este singura carte religioasă scrisă de 
savantul laic. Cu o dăruire exemplară, izvorâtă din 
sufletul său mare de smerit creştin ortodox, 
profesorul Mehedinţi a lăsat Bisericii şi Neamului 
alte câteva lucrări, la fel de valoroase, dintre care 
pomenim: Creștinismul românesc, Apropierea de 
lisus prin Biserica noastră prin alegerea 
educatorilor şi Religia ca mijloc de caracterizare 
etnică a unui popor. Iată, aşadar, că geograful 
consacrat printr-o uriaşă operă de specialitate, 
încununată cu tratatul „Terra. Introducere în 
geografie ca știință” (2 volume, 1200 p.), a rămas 
în conştiinţa Neamului şi ca unul dintre cei mai 
mari pedagogi creştini. Acest fapt nu este, însă, 
întâmplător. Parcurgând fie şi sumar firul său 
bibliografic aflăm, astfel, că se trăgea dintr-o veche 
familie de preoţi, iar tatăl său, Neculai, a fost 
dascăl la biserica din Soveja, modestă dar frumoasă 
ctitorie a lui Matei Basarab, semn al împăcării cu 
Vasile Lupu, care construise în schimb biserica 
Stelea din Târgovişte. Copilul Simion, cel mai mic 
între cei 11 ai lui Neculai Mehedinţi şi ai Voicăi, va 
fi auzit, de bună seamă, primele tâlcuiri ale 
Evangheliei în această biserică şi la orele de 
Religie Че la şcoala satului. Тетеіпісіа 
cunoştinţelor religioase о va primi însă la 
Seminariile Teologice din Roman (1879-1883) şi 
Central din Bucureşti (1883). 

Citind paginile cărţii de faţă, ale celorlalte 
lucrări religioase, ca de altfel orice pagină scrisă de 
Simion Mehedinţi, constaţi din primele fraze un 
extraordinar talent literar. Este fascinant, de pildă, 
capitolul „Geografia pitorească” din Terra, în care 
descrie admirabil frumuseţile plaiurilor sovejene. 
Talentul său  scriitoricesc nu este пісі el 
întâmplător: între anii 1888-1892 a urmat cursurile 
Facultăţii de Litere din Bucureşti, avându-l 
profesor, între alţii, ре strălucitul orator Titu 
Maiorescu, pe care studentul Mehedinţi îl ia model 


de comportament şi ținută 
academică. Iar preocupările pedagogice, care se vor 
concretiza într-o sumedenie de cărți, studii şi 
conferințe despre educație, în special pe linie 
creştină, în spiritul muncii şi al patriotismului 
autentic, au ca punct de plecare Teza de Licență în 
pedagogie, Ideile lui J. J. Rousseau asupra 
educaţiei (1892). Dar crezul său de român şi creştin 
ortodox este cel mai bine exprimat, credem, în 
cartea de faţă şi în Creștinismul românesc. Potrivit 
convingerilor sale, un от nu este deplin dacă nu 
este creştin, iar valoarea oricărei persoane se 
raportează direct la Sfânta Scriptură. De aceea, 
afirmă profetic: „Un om, са şi un popor, atâta 
valorează, cât a înțeles din Evanghelie”. 

Parabole şi Învăţături..., care s-a bucurat 
în timp de o deosebită atenţie în plan editorial (cel 
puţin 8 ediţii), se adresează cu precădere copiilor 
care studiază Religia în şcoli. În primul rând la ei s- 
a gândit conştiinciosul pedagog când a ostenit la 
această frumoasă alcătuire catehetică, bine-ştiind că 
de calitatea copiilor de azi depinde calitatea 
neamului de mâine. De aceea a făcut, credem, 
această mărturisire la sfârşitul lecţiei „Mântuitorul 
şi copiii”: „Cum sunt azi copiii, aşa va fi mâine 
neamul întreg şi [ата care se bizuie pe ei!” În 
acelaşi timp, cartea poate fi deosebit de utilă 
creştinilor de rând, preoților (ca inspiraţie pentru 
predici) şi, într-o mare măsură, profesorilor de 
Religie. Tâlcuirile, explicaţiile şi digresiunile 
înfăţişate aici, atât de fireşti în desfăşurarea lor, 
constituie un exemplu înțelept de abordare al 


Evangheliei: simplu, la > 
obiect, pe меіеѕш [Cartea creștină 
tuturor, fără  divagaţii, 


preţiozități şi farafastâcuri obositoare, cum întâlnim 
din păcate în unele manuale şi chiar cărți de 
predici. Simplitatea şi naturaleţea tâlcuirilor sunt 
dublate, însă, de o mare profunzime a gândirii 
autorului, căci creştinul simplu şi modest Simion 
Mehedinţi, nu se desparte nici o clipă de 
profesorul. scriitorul, pedagogul. într-un cuvânt, 
savantul cu acelaşi nume... 

Exemplele se pot întâlni în fiecare pagină. 
Autorul excelează îndeosebi în precizări istorice şi 
geografice, dovedind în acelaşi timp o foarte bună 
cunoaştere a Sfintei Scripturi. Partea aplicativă este 
întotdeauna presărată cu sfaturi morale, exprimate 
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convingător şi cu un desăvârşit bun simţ, de mare 
utilitate fiind, între altele, „potrivirile” la viaţa 
şcolarilor. Cu toate că acest manual nu este 
propriu-zis o carte de predici, prin conţinut şi formă 
se aseamănă mult cu stilul omiletic a trei mari 
predicatori contemporani: Mitropolitul Antonie al 
Ardealului, Arhiepiscopul Bartolomeu al Clujului 
şi Ieromonahul (trecut la cele veşnice) Nicolae 
Steinhardt de la Rohia. Observăm, astfel, fraze 
scurte şi precise ca la Î.P.S. Antonie, o dulceaţă а 
limbii române ca la Î.P.S. Bartolomeu şi o bună 
corelare între cultura teologică şi cea laică, 
întâlnită la tot pasul în cărțile ieromonahului 
Nicolae. 

Ne bucurăm din toată inima că această 
carte de suflet vede din nou lumina tiparului. O 
recomandăm îndeosebi 
profesorilor de Religie din 
şcoli care nu beneficiază în 
prezent decât de puţine 
manuale pentru osteneala 
lor, deloc uşoară, dar de 
importanță covârşitoare 


á Simion pentru Biserică şi Neam. 

А8 Е а Меһейгн Felicităm prestigioasa 
Parabole si editură Sophia, care a inițiat 
învătături retipărirea, şi ре cei саге, 


într-un fel sau altul, au 
sprijinit acest act de cultură 
religioasă românească. Toți să fie încredințați că au 
contribuit la misiunea creştină ortodoxă în şcoală, 
slujind copiilor în numele Mântuitorului, despre 
care profesorul creştin Mehedinţi a mărturisit 
cândva: „lisus a fost Cel dintâi şi Cel mai mare 
educator al omenirii şi adevăratul Mântuitor al 
copiilor”. 


din Evanghelie 


* 
Adaos. Pentru mai puţin cunoscătorii vieţii 
şi activităţii savantului geograf, pedagog şi scriitor 
Simion Mehedinți, prezentăm un sumar bio- 
bibliografic: 
= 1868, act. 16 — se naşte la Soveja, în fostul județ 
Putna (azi Vrancea); 
= 1892, febr. 14 — susține examenul de licenţă cu 
teza: „Idei lui J. J. Rousseau asupra educaţiei”, 
obţinână calificativul „Magna cum laude”; 
= 1899 — Leipzig, obţine doctoratul cu lucrarea 
„Die  kartographische Induktion”, sub 
îndrumarea prof. Fr. Ratzel; 
= 1900 — Universitatea din Bucureşti aprobă 
înființarea primei catedre de Geografie, 
?ncredințetă ivi Simion Mehedinţi. La cursul 
inaugu са! participă şi Titu Maiorescu; 
#1904 — la rugămintea lui Spiru Haret, începe 
elaborarea unei lungi serii de manuale şcolare 
de geografie: 


= 1907 — la insistenţele lui Titu Maiorescu, preia 
direcţia Convorbirilor literare (până în 1924); 

= 1912 — publică lucrarea „Către noua generaţie”; 

= 1913 — apare „Poporul — cuvinte către studenţi”; 

= 1915 — este ales membru titular al Academiei 
Române (corespondent era din anul 1908); 

= 1918, martie – octombrie, este ministru al 
instrucţiunii publice în guvernul Marghiloman, 
funcţie în care emite „Legea eforiilor şcolare” şi 
„Legea şcolilor pregătitoare”; 

= 1919 — apare „Altă creştere — şcoala muncii” 
(reed. 1997); 

= 1920 — publică „Politica de vorbe şi omul de 
stat” (reed. 1999); 

= 1924 — apare „Religia ca mijloc de caracterizare 
etnografică a unui popor; 

= 1926 — tipăreşte „Optimismul lui Eminescu” 
(reed. 2000); 

= 1927 - apare „Şcoala română şi capitalul 
biologic al poporului român”; 

= 1928 — apare „Ce poate face un educator”; 

= 1930 — publică cel mai important tratat al său, 
„Terra. Introducere în geografie ca ştiinţă” (2 
volume); 

= 1940 — apar Trilogiile: Știința — Școala – Viaţa, 
cu aplicare la poporul român; 

= 1941 — Analele Academiei Române îi publică 
„Academia, instituţie etnopedagogică. Metoda 
şi metodica”; 

= 1943 — Editura Fundațiilor Regale îi publică 
primul volum (din păcate şi ultimul) din „Opere 
complete”, proiectate în 14 volume; 

= 1946 — îşi tipăreşte „Premise şi concluzii la 
Terra”; 

= 1947 — apar lucrările „Metoda geografică în 
Ştiinţele naturale şi sociale” şi „De senectute. 
Bătrâneţea în cadrul muncii pentru cultură”; 

= 1948-1962 — suportă cu tristețe, dar şi cu 
admirabilă demnitate, cenzura şi opresiunea 
comunistă, fiind scos din Academie, din casa 
personală şi іп viața publică. Total 
marginalizat; 

= 1962, 14 decembrie — trece în veșnicie, fiind 
înmormântat în cimitirul Belu; 

= 1991 — іа ființă ла Focşani, pe lângă Casa 
Corpului Didactic, Asociaţia Personalului 
Didactic „Simion Mehedinţi”, care a iniţiat un 
impresionant program de  retipărire şi 
valorificare a operei savantului; 

= 1993 – cu prilejul а 125 de ani de ia naştere, se 
împlineşte testamentul său, fiind reînhumat la 
Soveja — Vrancea, în cimitirul bisericii, alături 
de strămoşii săi. 
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“MEMORIA CONSTRUITĂ” ŞI REAFIRMAREA IDENTITĂȚII 


Configurația geografică şi strategică 
particulară, ca şi intersecția unor importante drumuri 
comerciale, au conferit ținutului Bistriţei un rol 
marcant în viața economică, politică şi culturală а 
Transilvaniei medievale. Acest rol este relevat de 
configuraţiile urbanistice specifice, de valorile 
patrimoniale conservate, care definesc “memoria 
construită” a zonei. Patrimoniul construit relevă un 
trecut complex, interferență a 
spiritualității româneşti, săseşti şi 
maghiare, expresie a geniului 
creator al locuitorilor, constituind 
cartea de identitate a județului de 
astăzi. 

Urmând priorităţile 
deceniului, suntem în momentul 
când reafirmarea identității 
locale, ca reflex şi suport al 
mondializării, aduce, inevitabil, 
în centrul atenţiei comunității şi 
administrației, calitatea imaginii 
de ansamblu a localităţii, marca 
de prestigiu pe care o conferă 
prezența valorilor patrimoniale. 

În Lista monumentelor 
istorice avizată în 1991, judeţul 
Bistriţa-Năsăud figurează cu 530 
monumente istorice, din care: 


- monumente şi situri arheologice = 189; 
- monumente şi ansambluri de arhitetură - 318; 
- clădiri memoriale - 4; 
- monumente de artă plastică şi cu valoare 

memorială - 14; 
- zone istorice urbane şi rurale  — 5. 


În realitate, cifra lor este mai mare şi la ele se 
adaugă un important număr de construcții amplasate 
în zona de protecţie a monumentelor, intrând sub 
incidența Legii 422/2001 privind protejarea 
monumentelor istorice, precum şi obiective din 
mediul urban şi rural, ce urmează să fie clasate în 
categoriile patrimoniului imobil. 

Valorile de patrimoniu cultural de interes 
naţional / monumente istorice de valoare naţională / 
aferente judeţului Bistriţa-Năsăud sunt, conform Legii 
5/2000, următoarele: 

- clădiri civile urbane — Casa lon Zidaru / 
Bistrița, 
Casa Argintarului / Bistriţa, 
Şirul Sugălete / Bistriţa, 
- ansambluri urbane — Ansamblul urban 
fortificat / Bistriţa, 
- unităţi administrativ-teritoriale cu concentrare 
foarte mare а patrimoniului construit, cu 


Ion BURCUȘEL 


valoare culturală de interes naţional — Bistrița, 
Beclean, Budacu de Jos, Cetate, Dumitra, 
Galaţii Bistriţei, Livezile, Mărişelu, Milaş, 
Șieu-Măgheruș, Şieu-Odorhei, Teaca. 

Protecţia monumentelor istorice revine 
proprietarilor, Administraţiei Publice Centrale şi 
Administraţiei Publice Locale. La nivelul judeţului, 
activitatea Ministerului Culturii şi Cultelor se 
desfăşoară prin Direcţia Judeţeană 
pentru Cultură, Culte şi 
Patrimoniul Cultural Naţional, 
serviciu public descentralizat, care 
colaborează cu serviciile publice 
Similare ale altor ministere. 
Acesteia й revine gestiunea, 
protecția şi monitorizarea 
patrimoniului județului Bistrița- 
Năsăud. Activitatea este complexă 
datorită bogăției patrimoniului dar 
şi dificultăţilor ce decurg din 
problemele pe care le presupune 
protecţia. 

În acest sens, constituim, 
prin specialistul arhitect а! 
Direcţiei, o solidă bază de dare ( 
hărți, documentaţii urbanistice, fişe 
de monument, relevee, studii, 
fotografii), efectuăm deplasări de 
documentare şi avem contacte cu deținătorii de date, 
persoane fizice sau juridice,  reinventariem 
monumente şi părți componente, le corectăm cu 
datele clare, din teren, în vederea pregătirii evidenţei 
informatizate. Am trecut la întocmirea fişelor de 
evidență, а  fişelor cadastrale şi topografice, 
inventarierea patrimoniului tehnic şi întocmim şi 
comunicăm proprietarilor “obligaţia privind folosința 
monumentului istoric”. 

Ştim bine ce avem de făcut. Din păcate, 
avem şi multe greutăți. În primul rând sunt cele de 
ordin financiar. Ne trebuie bani, cât mai mulţi bani 


pentru intervenţii de 


urgență. cum ar fi la | Patrimoniu 


bisericile de lemn, unele 


monumente istorice: Gersa І, Suplai, Dobricel, 
Strugureni, Apatiu, Silivaşu de Câmpie, sau la unele 
castele precum cele din Comlod sau Posmuş. 

În acest sens dorim să implicăm mai mult şi 
comunităţile locale, unii agenţi economici, sponsori. 
încât, realmente, problemele de patrimoniu să poată fi 
rezolvate mai rapid. Nu în ultimul rând, dorim să 
atragem şi fonduri internaţionale. 
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EXPOZIȚIA OMAGIALĂ “IOAN ALEXANDRU” 


Vernisată în luna septembrie, 
cu ocazia dezvelirii bustului 
lui loan Alexandru la Bistriţa. 
expoziția  omagială de la 
galeriile UAP din deja 
amintitul municipiu reuneşte 
lucrări ce poartă semnătura а 28 de pictori şi sculptori, 
reprezentanţi de marcă ai artei plastice contemporane 


româneşti. Este vorba de Virgil Almăşanu. Horia 
Bernea, Опіѕат Colta, Alexandru Chira, Sorin 


Dumitrescu, Constantin Flondor, Marin Gherasim, Paul 
Gherasim, lon Grigorescu, Octav Grigorescu, Mihail 
Horea. Marcel L.upșe, Dan Mohanu, Ion Nicodim, Florin 
Niculiu, Silviu Oraviţan, Horea Paştină, Ștefan Pelmuş. 
Mihai Sârhulescu, loan Sbârciu, Ştefan Sevastre. Titu 
Toncean, Vasile Varga, Bogdan Мааша, Radu 
Feldiorean, Vasile Gorduz, Ion Iancuț şi Liviu Mocan. 

Fiecare dintre еі ar merita din plin o 
consemnare, fie şi sumară, dar mă tem că spaţiun 
tipografic alocat rubricii noastre nu îngăduie acest lucru. 
Vizitatorii, însă, îşi pot oferi această bucurie de a 
parcurge cu privirea toate lucrările. de a analiza şi 
comenta, de a înțelege efortul creator al acestor, mai sus 
citați, maeștri ai artei plastice. 
spunem mai întâi că expoziţia e una în care 
compoziţii complicate, sofisticate, baroce alternează cu 
pânze simple, austere, reduse la pura esență simbolică, 
vizitatorul fiind situat în centrul unui univers fermecător, 
rupându-se astfel complet de realitatea ternă şi prozaică 
a străzii. 

O încercare definitorie a unei lumi a formelor 
care poate înlocui realitatea întâlnim 1а Horea Bernea. 
ale cărui lucrări se remarcă prin economie de mijloace. 
concizie, frecvenţă vizuală, iar pe de altă parte. prin 
prolixitate, bogăţie, plenitudine. Mitic şi histrion, 
prăbuşit în sine, dar şi cu o disponibilitate pentru gest şi 
afecţiune, fascinat de lumea spiritului şi legat fatal de 
efemeritatea materiei, Ion 


Grigorescu priveşte cu un 
ochi spre ceruri, spre zările 


Plastică 


pure ale transcendentței, iar 
cu celălalt scrutează mizeria morală şi neîntrerupta 
proximitate a păcatului. Promotor al artei tradițional 
creştine, artistul este şi un precursor al celor mai radicale 
experienţe, după cum mărturisesc şi compozițiile sale de 
pe simeze. Descifrând universuri pentru a le încifra din 
nou, Paul Gherasim ne avertizează parcă asupra unei 
realităţi superioare care are respiraţia lucrărilor vii, dar şi 
forța concretului. În timp ce lucrările lui Alexandru 
Chira şi Ştefan Sevastre sunt marcate de motive 
geometrice си un rafinament al cultivării abstracţiunilor 
care întruchipează adevărate viziuni cosmogonice asupra 
genezei şi a devenirilor ulterioare. Marcel Lupşe, artistul 
care se apropie cu sfială de flori, le desenează cu 


Aurel PODARU 


dragoste şi înţelegere, “citindu-le” cu precizie de 
cercetător floricol, este prezent în expoziţie cu “Flori de 
câmp” şi “Flori de leac”. “Labirinturi” '-le lui Ion Sbârciu 
şi Ştefan Pelmuş sunt enigmatice, la fel ca şi sufletul 
штап insondabil şi imprevizibil, iar “Ferestre”-le lui 
Horia Paştină — adevărate ochiuri spre Univers. O 
prezenţă tulburătoare este Constantin Flondor, pietonul 
văzduhului. norilor. cerurilor, artistul auroral, de data 
aceasta cu lucrări intitulate “lemnul lui Hristos”, care fac 
casă bună cu “Crinii” lui Virgil Almăşanu şi Vasile 
Varga. Neliniştitoare sunt picturile lui Ion Nicodim, 
creator de spectacole vizuale, pânzele lui Sorin 
Dumitrescu, cu ale lui “Semne cereşti”, peisajele lui 
Bogdan Мааша, Florin Niculiu, Mihai Horea, 
compoziţiile lui Silviu Oraviţan. Titu Топсеап, Dan 
Mohanu, Marin Gherasim. al căror univers plastic, 
coerent şi original, se află sub zodia inovării de sens şi 
de limbaj, situându-se în acea generaţie de artişti 
valoroşi care au schimbat nu numai imaginea plastică, 
dar și rostul actului de creaţie în sine. 

Sculptorul Radu Feldiorean construieşte un 
sistem de semne plastice care părăseşte tradiţia la nivelul 
conceptului şi tehnicii. lucrările sale fiind. în ciuda 
durității materialului folosit, expresii ale forței lăuntrice 
eliberate de artist în clipa conturării viziunii sale, un 
demers plastic privit cu о curiozitate admirativă de 
publicul bistriţean. Sculpturile lui Liviu Mocan şi Ion 
Iancuț au, fără îndoială, forță şi profunzime, reuşind 
combinaţii de realitate şi vis. 

Bustul — spiritul tutelar al expoziţiei — este cel 
al lui loan Alexandru, realizat de sculptorul Vasile 
Gorduz, care exprimă admirabil forța şi frumuseţea 
interioară a poetului “cu priviri vizionare şi cu buzele 
mereu întredeschise pentru а elibera, după caz, fie 
surâsuri  imponderabile şi angelice, fie muşcături 
benigne şi fraze vituperante / . . . / pregătit mereu să-şi 
mântuie răzvrătirea în elan apologetic şi senzualitatea în 
substanță liturgică și în spasm profetic .” (Pavel 
Suşară). Originalitatea artei lui Vasile Gorduz, energia 
spirituală convertită în elevată tensiune plastică sunt 
pregnante în interpretarea portretului lui loan Alexandru, 
copleşind prin interiorizare şi gravitate contemplativă. 
Lucrarea este o îmbinare de simplitate, meditaţie şi 
visare, de puritate şi măreție. 

Expoziţia reprezintă o totalitate în sensul în 
care orice lucrare este monadă, dar şi veriga unui 
arhipelag al formelor ce-i unesc pe artist şi privitor în 
aceeaşi pasiune pentru necunoscut. Ea ne recomandă să 
ne părăsim pentru o clipă măcar propria comoditate şi, 
lăsându-ne provocaţi, să ne solicităm limitele propriei 
capacităţi de receptare. Iar scurtele noastre exemplificări 
sunt tot atâtea invitaţii în expoziţie pentru “confruntare”, 
cum ar spune ei, dar şi pentru desfătare spirituală, am 
zice noi. 


Miscarea lent 


liniştirea, supunând 
forma la canonul 
tăcerii. Sculpturile lui 
Gorduz sunt 
încremeniri de 


UN ÎNTREG, CA O STARE DE VEGHE 


Ioan CIOBA 


Laureat al marilor instituții culturale 
(Ministerul Culturii, Uniunea Artiştilor Plastici, 
Academia Artelor Frumoase), cu expoziții şi lucrări 
monumentale în mari capitale europene, Vasile 
Gorduz îşi împlineşte destinul într-un univers 
propriu. Aş îndrăzni să spun că prima sa mare 
"sculptură" este tocmai acest univers gorduzian, 
atins de mister, tutelat deopotrivă de febrilitatea 
căutării tăcute şi vibrația salvatoare a comunicării, 
unde solitudinea este cultivată până la stadiul de 
blazon al identităţii. De aceea, unui observator 
atent îi va fi cu neputinţă să ignore aparentul 
paradox al relaţiei, deja înveşnicite, Vasile Gorduz 
- loan Alexandru. Unul: artist desăvârşit, în acelaşi 
timp un model al însingurării, care a ales, ca mediu 
propice trudnicei sale exprimări, intimitatea tăcerii 
(1... Gorduz face să amuţească tot ceea ce atinge. 
El învață piatra să 
tacă, bronzul să tacă, 
lutul să tacă. Le învaţă 


solitudine, o tăcere 
devenită palpabilă..." - 
Mihai Sârbulescu). 
Celălalt, un mare poet, 
în acelaşi timp un 
profet conştient de 
misiunea sa, a cărei 
povară şi-a asumat-o şi, 
astfel, munca sa de 
apostolat a fost 
transpusă în versuri şi 
discursuri incendiare, în 
transfigurări 
miraculoase şi trăiri 
înflăcărate până la suferință fizică, la durere (... 
Mulţi au fost şocaţi de rostirile sale publice 
însuflețite de ип patos mesianic din vremurile 
îndepărtate ale Ardealului. [...] În minutele în care 
vorbea era fascinant şi acaparator, devenea 
magnetic şi iradiant. O gravitate fundamentală, de 
Şcoală Ardeleană reînviată, impunea până la 
subjugare..." - Топ Pop). 


Scriu aceste rânduri fără 
a reuşi să alung îndoiala: sunt, 
oare, îndreptățit 54 еуос 
personalitatea unui mare artist pe 
care, o spun cu regret, nu l-am 
cunoscut? Probabil că nu. Dar 
încercarea mea nu este singulară. Şi această 
îndrăzneală descinde, poate, tocmai din atitudinea 
cu care însuşi Vasile Gorduz a trecut unul dintre 
marile teste ale creaţiei: un bust loan Alexandru - 
pe care nu 1-а cunoscut (aşa cum, de altfel, nu l-au 
cunoscut nici Radu Feldiorean şi Vasile Vasinca), o 
capodoperă, un portret în care spiritul poetului este, 
fără îndoială, prezent. Şi, atunci, la Rohia, la 
sfinţirea chipului în bronz al fratelui său în duh, 
Justinian Chira nu a trăit, cu siguranță, o iluzie 
optică generată de emoție ori de noblețea vârstei: 
"Ағ fi fost o imensă 
greşeală un monument 
loan Alexandru tăcând, 
aşa сит de neconceput 
este Lucian Blaga altfel 
decât în tăcere. Їл 
primul moment, am 
avut impresia că fratele 
loan plânge, acum, la 
întoarcerea lui acasă. 
Apoi, am văzut cum 
lumina îi învăluie fața 
şi un zâmbet înfloreşte 
buzele lui, a împăca- 
re...". loan Alexandru, 
transfigurat, continuă să 
ne vorbească, însă acum 
o face gorduzian, într-o 
linişte a discursului nu 
mai puțin expresivă 
decât rostirea vulcanică 
pe care i-o cunoşteam. 

"Vă invidiem, domnilor, Bucureştiul nu are 
încă o lucrare a maestrului Gorduz!". O dată în 
plus, să ne bucurăm că aici, la Bistriţa, ca-ntr-o 
răscruce providenţială, s-a catalizat о punte, 
definitorie pentru spiritul Ardealului, între sfioasa 
tăcere şi incandescenţa cuvântului. 

Un întreg, ca o stare de veghe. 
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Damaso ALONSO 


Sărbătoare populară 


Toată suflarea vine 
Cu trandafirul soarelui şi crini, 
Din umbra cea bună au ieşit. 


- Fără rost învârți cartea 
Cu ale liturghiei. 

nu putem 

să te-nţelegem. 


- Fără rost, băiete, răguşeşti 
Strigând: “La Fântâna lui Berro! 
Cine doreşte?” Nu te putem înţelege. 


- Fără rost nepăsarea, bătrânețea . . . 
Nu putem înțelege. 


Sufletele sărace sunt flămânde şi-nsetate. 
Dar nu putem 
să-nțelegem 
să le-nțelegem. 


Toată suflarea vine 
Cu trandafirul soarelui şi crini, 
Din umbra cea bună au ieşit. 


Echivalenţe Seara 


Sufletul stă liniştit, 

seara fără veşminte e roză 
Tatăl — soare veghează, 

- inutil; nu se-ntâmplă nimic. 


Sufletul mi-e alinat 

În doliu, şi are o graţie secretă, 
În vreme ce aerul cald 

ÎI împinge incert înainte. 


Tocmai bună pedeapsa 
să umble la-ntâmplare . . . 


Tot ţărmul mi-e drag 
şi... nu marea, să navighez. 
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Insomnie 


Madridul este un oraş de mai bine de un milion de cadavre 

(după ultimele statistici) 

De-atâtea ori mă-ntore noaptea în nişa în care 
putrezesc de patruzecişicinci de ani, 

trec lungi ore ascultând geamătul uraganului sau lătratul 
câinilor, sau curgerea blândă a razelor lunii. 

Şi trec lungi ore în care gem ca uraganul, latru 
ca un câine înfuriat, mă petrec precum laptele 

curge din pulpa caldă a unei mari vaci galbene. 

Şi trec lungi оге de-ntrebări către Dumnezeu, ÎI întreb 
de ce putrezeşte încet — încet sufletul meu, 

de ce putrezesc mai bine de un milion de cadavre în 
acest oraş, Madrid, 

de ce miliarde de cadavre putrezesc încet 
în toată lumea. 

Spune-mi, ce grădină vrei să lauzi cu putrezirea 
noastră? 

Ті-е frică să nu te-ntristeze uriaşii trandafiri ai zilei, 

triştii crini letali ai nopților tale? 


Traducere de Victor Ştir 
După Damaso Alonso, Poemas escogidos, 
(apărută la Editorial Gredos, Madrid, 1972) 


Castilla la Mancha 
23 martie 2002 
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Karl JASPERS 


LUPTA ÎMPOTRIVA TOTALITARISMULUI 


Aplecat asupra marilor probleme ale omului şi, implicit, ale unui prezent concret, căruia 
încearcă să-i definească momente de cotitură, Karl Jaspers se dovedeşte un pătrunzător şi expresiv 
analist al “orientării în lume” a ființei girate de o existenţă frământată, în care absoluta răspundere а 
omului pentru fapta sa (în lume şi în istorie) nu poate fi eludată Dimpotrivă, răspunderea/ 
responsabilitatea omului trebuie să ће explicitată, înfruntată şi vindecată, pentru construirea unei 
existențe în care să primeze valorile libertăţii, unde raţiunea şi iubirea să se potenţeze reciproc. 
Învrăjbirea omului cu prezentul se află — pentru filosof — în strânsă relaţie cu învrăjbirea omului cu sine 
însuşi. 

Raportul nu poate fi rezolvat pozitiv decât printr-o judecare corectă a faptelor (a greşelilor mai 
ales), cu luciditate şi rațiune, cu găsirea cuvintelor care să asigure o comunicare cât mai rodnică. 
Preocupat de definirea unei priviri juste asupra valorilor vremii sale, Karl Jaspers se opreşte şi la 
cercetarea unor evenimente ce i-au încercat poporul într-un timp anume — al impactului cu fascismul, al 
experienţei totalitarismului — şi din care filosoful trage învățăminte generice, ce nu-şi epuizează 
emergența în contextul dat. Eseul de mai jos — Lupta împotriva totalitarismului, — face parte dintr-o 
suită de texte (articole şi conferințe) ce se întind între anii 1945-1962, fiind redactat în 1954 şi publicat în 


1963. 


Cel care a trăit de-a lungul mai multor 
decenii soarta patriei noastre şi a epocii noastre, cel 
care, în acest spectacol, a cunoscut teroarea, 
suferința şi culpabilitatea, acela n-a înțeles 
niciodată în întregime cum s-au succedat aceste 
evenimente. Cele mai neaşteptate surprinseră chiar 
şi pe cel care supunea unei reflexii sistematice 
situația de atunci şi riscurile pe care aceasta le 
comporta. Astăzi, numeroase recenzii ale cărții 
mele Situația spirituală a timpului nostru, apărută 
pentru prima dată în 1931, afirmă că eu 
prevăzusem atunci într-un fel surprinzător ceea ce 
urma să se producă. Eu n-am prevăzut absolut 


nimic; fără îndoială, eu 
Axe 


am descris situația 

epocii, cu intenţiile şi 
realităţile ei, pe care le regăsim astăzi şi mai 
accentuate, dar n-am prevăzut nici un eveniment, 
mai ales soarta noastră, a germanilor. Scriind că 
fascismul şi bolşevismul erau un fel comod de a 
scăpa, prin pură şi simplă obediență, de problemele 
libertăţii, dar nu erau o adevărată soluţie, eram 
convins că niciodată, în Germania, național- 
socialismul n-ar putea ajunge la putere. Astăzi, mă 
gândesc că nici un popor nu-şi poate afirma 
certitudinea de a fi scăpat de această catastrofă, 
chiar dacă ea se prezintă sub un alt aspect sau cu 
alte nume. Pretutindeni, în lume, te poţi teme că 


popoarele cultivă, ca noi înşine altădată, iluzia că 
asemenea lucruri sunt imposibile la ei; acestea sunt 
posibile oriunde. Ele nu încetează să fie verosimile 
decât acolo unde marea majoritate a populaţiei are 
conştiinţa acestei ameninţări permanente şi unde, în 
acest fel, departe de a se lăsa adormită, ea cunoaşte 
trăsăturile sale şi în fiecare dintre manifestările 
sale, ale acestui proteu care îşi schimbă masca în 
fiece clipă, care îţi scapă din mâini ca о anghilă, 
care face contrariu a ceea ce spune, care răstoarnă 
sensul cuvintelor, care vorbeşte nu pentru a se face 
cunoscut, pentru a spune adevărul, ci pentru a 
adormi, a abuza, a sugera, a intimida şi a înşela, 
care provoacă şi foloseşte toate temerile, promite 
siguranță făcând-o iluzorie. 

Totalitarismul nu este nici comunismul, 
nici fascismul, nici național-socialismul; aceste 
regimuri nu sunt decât formele pe care acesta le-a 
luat deja. Mai universal decât fiecare dintre ele, el 
este ameninţarea redutabilă cu care “civilizaţia” de 
masă apasă asupra umanităţii viitoare. Este un 
fenomen propriu epocii noastre şi fără raport cu 
politica propriu-zisă, care se bazează pe principiile 
unei existențe naţionale fondate pe drept şi ре 
istorie. Atunci când totalitarismul ia puterea, 
politica internă face loc intrigilor şi violenței, şi 
politica externă, deşi urmând o aparență de dialog 
şi diplomaţie, refuză să se lase legată de reguli ale 
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interesului comun. Nu este uşor să pui 
totalitarismul în adevărata lumină. Se aseamănă 
unui mecanism care se pune în mişcare fără ca 
înşişi constructorii săi să înțeleagă cu adevărat cum 
se întâmplă asta. S-ar zice că e o fiinţă dăruită cu o 
viață independentă, un lucru fără suflet, demonic 


(în sensul mitului grec), şi care pune stăpânire pe 


toți oamenii, atât asupra celor care au fost antrenați 
fără să ştie, cât şi asupra celor саге, semi-conştienți, 
semi-inconştienţi, l-au chemat chiar ei la viață. 
Totalitarismul este asemeni unui spectru care bea 
sângele celor vii şi, prin asta, devine real, în timp 
ce victimele sale supraviețuiesc şi ele, mulţime de 
cadavre ambulante. 


Să aruncăm o scurtă privire asupra felului 
particular cum Germania a cedat totalitarismului. În 
ciuda unei propagande intense, nazismul era încă 
departe de a reprezenta majoritatea în 1933. Printre 
electori, numără nemulţumiţi, care voiau “ca asta să 
se schimbe” şi erau gata să creadă promisiunile 
cele mai delirante, apoi toţi cei care votau fără să 
reflecteze şi fără să ştie pe cine aleg, orbii, care nu 
vedeau cu ce gen de oameni aveau de-a face în 
cazul capilor partidului. şi mai erau, în fine, 
duşmănoşii de toate felurile, care sperau să 
nimicească obiectul urii lor. În faţa acestei situaţii, 
străinii estimau cu toții, în vremea aceea. că 
poporul german în ansamblul său era mult prea 
inteligent şi prea conştiincios pentru ca majoritatea 
să poată îmbrăţişa partidul nebuniei şi al ruşinii. 

S-a întâmplat totuşi ceea ce s-a întâmplat. 
Cum aceasta? Nu în virtutea unei majorități. ci cu 
ajutorul unei excrocherii pe care populaţia nu a 
ştiut să o pătrundă. Naziştii obţinură ceea ce voiau 
insistând tenace asupra caracterului legal al acţiunii 
lor, asupra faptului că Constituţia rămânea integral 
în vigoare; într-adevăr, chiar pentru electorii 
nazişti, această legalitate era condiţia acordului lor; 
totuşi, ilegalităţile de fapt fuseseră numeroase, 
începând prin excluderea anticonstituţională а 
aleşilor comunişti. Dar nazismul datoră mai ales 
succesul său faptului că un alt partid (cel al 
“Naţionalist-Germanilor”) îşi imagină că poate să 
folosească scopurilor proprii acest nazism pe care îl 
disprețuia, rămânând stăpân pe mijloacele sale. 
După excluderea comuniştilor, Reichstagul adoptă, 
în unanimitate, fără Social-Democraţi, legea numită 
“Ermăchtigungsgesetz” (“împuterniciri speciale”). 
Astfel, Constituţia era abolită în modul cel mai 
legal posibil, într-un moment în care starea de spirit 
a publicului era dominată de iluzie, neputinţă, 
teroare şi nebunie. Această majoritate decise să 
renunțe la fundamentul întregii sale libertăţi de 
alegere în problemele viitorului. Cu toţii se simțeau 
destul de liniştiţi de promisiunea verbală а lui 


Hitler, spunând că el n-ar acţiona împotriva 
Constituţiei. Nu vedeau că, prin acest singur act 
ireversibil, se consacra sinuciderea libertății 
politice. 

Probabil că numai autorii loviturii de stat 
îşi dădeau seama de ceea ce era în joc. Cum ei știau 
ce voiau (puterea absolută şi necontrolată), cum nu 
mai aveau nici un scrupul, dispuneau de o imensă 
superioritate asupra tuturor celorlalți, care nu ştiau 
ce voiau, dar discutau pierzând din vedere 
esenţialul, îşi făceau tot felul de probleme şi 
amânau mereu pentru mai târziu deciziile radicale, 
până ce propriul vot negândit le-a impus o decizie 
catastrofală. Obligaţi să țină cont de opinia publică, 
autorii loviturii de stat trebuiseră să procedeze 
legal, deşi prin înşelătorie. Dar îndată ce puseseră 
mâna pe putere, voiră să se împăneze cu aureola de 
revoluționari, ca să justifice răsturnarea generală pe 
care o calificau drept “reînnoire”, de vreme ce era 
vorba de “a crea un nou tip de german”. De acum 
înainte, ei aveau deci interesul să dovedească că, pe 
plan juridic, era vorba fără tăgadă de o revoluţie. 
De aceea, în timpul verii lui 1933, un jurist german, 
profesor în una din universităţile noastre, explică 
faptul că este vorba de o revoluţie, căci Constituţia 
fusese întoarsă în două puncte: decretul privind 
drapelele (cel al partidului fiind declarat drapel 
naţional alături de cel vechi, care era negru-roşu- 
galben). şi excluderea parlamentarilor comunişti. 
La acea dată, publicul încuviință toate astea fără să 
se îndoiască de nimic; dovadă îmi sunt declaraţiile 


unor cetăţeni oneşti, cunoscuţi ca serioşi şi 
conștiincioşi în profesiunea lor; admirau focul 
Reichstagului. în саге vedeau un semn al 


capacităţilor politice ale conducătorilor, aceştia 
ştiind să organizeze o înşelătorie colosală pentru 
cel mai mare bine al colectivităţi. 

Unii putură să creadă că această succesiune 
a evenimentelor era fortuită. În realitate, prejudicii 
imprevizibile ale legalităţii, articulate cu o orbire 
de neînțeles, puseră în mişcare о înlănţuire ce nu 
avea altă ieşire decât o conflagrație universală, 
pentru ca acest regim să fie definitiv extirpat. 
Scăpând lumea întreagă de acest pericol, războiul 
ne-a scăpat de el şi pe noi, germanii. Căci din 
moment ce o putere absolută şi dictatorială este 
instalată, e imposibil să o răstorni din interior: e 
ceea ce o dovedeşte istoria tuturor regimurilor 
totalitare. 

Dar ce cantitate de hazard a existat cu 
adevărat în toate astea? Nici una, căci dacă au fost 
posibile “jocuri ale întâmplării”, asta pentru că 
majoritatea poporului german a optat pentru 
preşedintele Hindenburg. personaj care, având în 
vedere vârsta şi cariera sa (generalul nu s-a ocupat 
niciodată de politică), n-avea nici o şansă să se 


arate la înălțimea sarcinii: în revanşă, credea că 
poartă nimbul strategului şi se putea lăuda că a fost 
fidel poporului şi armatei sale cu ocazia retragerii 
soldaţilor săi învinşi: singură încarnare a autorităţii 
în plină anarhie, putea să satisfacă setea de 
admiraţie şi de încredere a unui mare număr. Acest 
“hazard” înlocuia, mai mult, toate atitudinile 
spirituale care, în această situaţie, erau sinonime ale 
slăbiciunii: refuzul recunoaşterii valorii 
Constituţiei, dispoziţia de a se lăsa antrenat de 
pasiunile naționaliste, mai ales când acestea se 
prezentau sub aspectul Бейеі populare. La toate 
astea se adăuga teama de a nu participa la 
constituirea unui stat nou, incapacitatea de a pune 
în termeni clari problema libertăţii de acţiune şi 
tendinţa cultivării iluziilor. 

Să ne întrebăm acum de unde proveneau 
aceste atitudini mentale. Parvenim astfel la alte 
încercări de explicare. Urcând până în secolul al 
XVII-lea, constatăm că Războiul de Treizeci de 
Ani a antrenat, în mintea populaţiei, consecinţe ce 
par a fi fost iremediabile (fidelitate faţă de suveran, 
spirit servil); pe de altă parte, conştiinţa politică а 
popoarelor din Imperiul german fu marcată de 
credinţa într-o preeminenţă a activităţilor militare; 
din data cînd Prusia îşi începu expansiunea, această 
preeminenţă fu justificată de situarea sa geografică, 
toate frontierele fiindu-i deschise etc. Ре scurt, 
explicarea acestei succesiuni a evenimentelor 
printr-un “caracter naţional imuabil” este cea mai 
puţin plauzibilă dintre toate. 


În istorie, orice cunoaştere a cauzelor este 
parțială. Istoricul n-a încheiat niciodată analiza 
legăturilor dintre cauză şi efect. ЕІ nu ajunge 
niciodată să dovedească de ce un anumit eveniment 
era necesar. “Asta trebuia să se întâmple!...” 
această formulă trădează pe numeroși istorici, care, 
influenţaţi de “filosofia istoriei” (Hegel şi Marx). 
subestimează sensul şi limitele disciplinei lor. 

Dar, dacă cunoaşterea totală a înlănțuirilor 
necesare ne scapă, explicaţiile detaliului nu câştigă 
decât mai multă importanţă. Ele ne permit 
într-adevăr să prevedem posibilul şi plauzibilul. Cu 
cât sunt mai limpezi, cu atât mai mult ele 
demonstrează că orice om, în situația sa particulară, 
este liber faţă de deciziile sale. Cât o fi ea de 
limitată, această libertate este intangibilă. 

Pe planul istoriei politice, aceasta se 
traduce printr-o evidenţă ce adesea este uitată, deşi 
nici unul nu о ignoră: opinia publică este 
fundamentul deciziei din momentul consultărilor 
populare; în timp ce evenimentele îşi {їп cursul, 
modul în care este luată în considerare succesiunea 
lor exercită o influență decisivă asupra succesiunii 
ca atare; această concepţie asupra ansamblului 


desfăşurării istorice nu se situează în afara acesteia, 
ci întotdeauna în interiorul ei: în sfârşit, ştiutul este 
aici unul dintre factorii ai însuşi conţinutului 
ştiinţei. 

Pentru noi oamenii, pot apărea într-adevăr 
două situaţii radical diferite: fie că observăm noi 
derularea evenimentelor naturale, care se produc 
independent de noi, şi a căror succesiune, dacă 
intervenim în cadrul еі ca urmare a cunoaşterii 
noastre, este determinată, într-un fel previzibil, 
doar de către justeţea acestei cunoaşteri; fie că 
studiem о succesiune de evenimente umane, 
modificată prin faptul în care le cunoaştem sau 
credem că le cunoaştem, şi aceasta deoarece 
cunoaşterea noastră acționează asupra factorilor ce 
intervin aici. Atunci când realităţile omeneşti sunt 
cunoscute într-un mod asemănător fenomenelor 
naturale, tehnica ce trebuie să acţioneze asupra lor 
nu mai are importanță; dar în alte cazuri, 
cunoaşterea modifică însăşi desfăşurarea. 

Or, cunoaşterea cu caracter politic şi 
sociologic nu este indiferentă şi întâmplătoare prin 
natura sa. Ea nu scapă criteriilor adevărului, a căror 
certitudine metodologică au stabilit-o puţin câte 
puțin ştiinţele. Datoria responsabililor este deci să 
facă adevărul cunoscut, să dea la ceea ce poate fi 
ştiut cu certitudine expresia cea mai simplă şi cea 
mai convingătoare, pentru ca, în momentul 
consultărilor populare, cel mai mare număr să 
poată cel puţin să ştie ce vrea şi ce face. 

Dacă, în realitatea vieţii noastre politice, al 
cărei ansamblu n-ar şti să-l contureze nici o minte 
omenească, modurile de a o concepe sunt un factor 
al evoluţiei sale, este evident că simplul fapt de a 
enunța о constatare acționează asupra 
comportamentului celor care o aud, mai ales prin 
felul cum sunt interpretate faptele. 


Astăzi, totalitarismul este poate exemplul 
cunoaşterii sociologice celei mai decisive pentru 
destinul nostru. Într-o utopie fantastică şi plină de 
adevăruri în acelaşi timp, Orwell a descris acest 
posibil ale cărui elemente şi-au câştigat un rang în 
lumea noastră. Şi, în lucrarea sa The Origins of 
Totalitarianism (New York, 1951), Hannah Arendt 
ne-a dat analiza cea mai strălucitoare, cea mai 
concretă şi mai generală pe care o cunosc în acest 
sens (este adevărat că nu sunt întotdeauna de acord 
cu autorul asupra unor anumite puncte de 
metodologie, nici asupra judecăților ре care ea le 
face, dar aceste divergențe sunt neglijabile din 
punctul de vedere al aprobării mele generale). 
Bătrânii comunişti au publicat lănuriri extrem de 
prețioase, bazate pe amintirile lor. Cât despre mine, 
nu pot decât să încerc o scurtă schiţă a problemelor. 
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Totalitarismul se bazează pe dizolvarea 
legăturilor ce ţin omul în corelaţie cu punctele sale 
de reper stabile; astfel, lipsit de orice referință, el 
aspiră spre orice i se pare ferm ca să iasă din 
neantul său, spre orice ordine ca să iasă din anarhie. 
Totalitarismul încurajează această dizolvare, apoi 
se propune drept cale a salvării. Paradoxal, el 
foloseşte chiar ca faţadă vechea ordine pe care a 
ruinat-o, dar care rămâne dragă multora. Fiecăruia, 
totalitarismul îi promite ceea ce-şi doreşte, ca să-l 
seducă mai bine. 

În lumea întreagă, vechea ordine este 
minată de către trasnsformările impuse de tehnică 
existenţei umane. Nu mai există respect pentru om, 
faţă de patrie, naţiune, religie, de sine însuşi. Între 
aceste forme de fidelitate, izbucnesc conflicte, 
posibile deoarece se pierde înrădăcinarea generală 
în fundamentele istorice ale existenţei, în câştigul 
normelor raţionale provizoriu încă admise (cele ale 
unei morale, ale unei legi. unei confesiuni sau unei 
formule), sau deoarece sunt considerate ca absolute 
anumite noțiuni extrem de imprecise, cum sunt cele 
de naţiune, de necesitate istorică sau de rasă. Iată 
câteva exemple. 

Noţiunea de fidelitate față de patrie 
încetează de a fi clar definită chiar din momentul 
când este relansată cu zgomot. Sunt fidel patriei 
mele dacă rămân fidel guvernului său chiar după ce 
acesta devine criminal? Mai degrabă în cazul când 
саш evicțiunea acestui regim, fie asta cu ajutorul 
puterilor străine, înfrângerea sa lăsând patriei o 
şansă de salvare spirituală? Toţi totalitarii pretind 
că  încarnează patria, toți îşi stigmatizează 
adversarii ca apatrizi şi trădători. Într-o asemenea 
situație, fidelitatea patriotică se dezagreghează. Ea 
nu poate să subziste decât acolo unde se află o 
constituție consacrată de către Istorie, o substanță 
morală a vieţii comunitare şi о solidaritate 
inebranlabilă. Dar înrădăcinarea într-o tradiţie de 
acest gen n-ar fi ocrotită decât de o luptă 
permanentă împotriva puterilor ce tind să o 
distrugă: această luptă trebuie începută prin 
multitudinea de gesturi cotidiene се întrețin viaţa, 
apoi, având astfel furnizate probele, prelungită în 
marile decizii ale orei. 

În Germania, una dintre aceste ore decisive 
a fost referendumul din ianuarie 1935, destinat 
saraiezilor de origine germană. 

Contrar celor ce se petreceau în epocă pe 
teritoriul Reichului, e vorba aici de un vot controlat 
de puteri neutre. O mică parte a Germaniei ar fi 
putut, fără nici un risc, să arate lumii ce gândea; 
făcând asta, ar fi acţionat în numele Germaniei 
întregi şi ar fi dat o lovitură fatală nazismului, al 
cărui caracter criminal nimeni nu-l mai ignora, 
după asasinatele din iunie 1934. Totuşi, 91 la sută 


dintre ei votară pentru “Întoarcerea la Reich”. 
Marea majoritate dintre aceşti alegători încercau 
deja o aversiune accentuată faţă de nazism, dar ei 
justificară votul lor zicând că, în orice 
circumstanță, Germania trecea înainte a toate, puțin 
importă regimul ce acționează aici cu severitate. 
Spunând asta, ei atestau în fapt o abandonare 
radicală a tradițiilor, înclocuite cu o “fidelitate” ce 
confunda patria şi regimul politic, chiar şi după ce 
acest regim slăbea până în adâncuri realitatea 
morală a patriei. 

Al doilea exemplu: fidelitatea faţă de 
principiul național al libertății cucerite de un popor 
dat încetează să fie definită cu claritate în cazul în 
care Constituția, ce asigură această libertate dându- 
i caracteristicile unei legi, este minată în litera şi 
spiritul ei. Faptul se produce de fiecare dată când 
elementele aristocratice pe care le comportă orice 
Constituţie cu adevărat democratică nu mai sunt vii 
în inimi, elemente fără de care însăşi democraţia se 
pierde şi sfârşeşte prin a ceda locul tiraniei. Aceasta 
se întâmplă de asemenea şi în cazul când 
securitatea individuală, salvgardată în principiu de 
către Constituţie, este compromisă de simplul fapt 
că, dacă un cetăţean este tentat să-și susțină 
drepturile constituţionale, el se expune la represalii. 

Ultimul exemplu: fidelitatea față de sine, 
bazată doar pe fidelitatea faţă de Transcedenţă. 
este, pentru orice om liber, fundamentul tuturor 
celorlalte fidelităţi. Ea este pierdută din momentul 
când individul încetează să fie el însuşi şi, cedând 
întâmplărilor, hazardului şi senzaţionalului, se 
mulţumeşte cu o aparență a Eului. care, în 
momentul decisiv, îşi trădează neantul. 


În acest haos uman, încă insuficient înţeles 
ca haos interior, căci în exterior stăpâneşte 
ordinea, având însă drept consecință un sentiment 
де insatisfacţie profundă, totalitarismul apare са 
drum al salvării. 

Or totalitarismul, departe de а сеге 
adepților săi să fie ei înşişi, se teme de aşa ceva. Nu 
vrea respectul nici unei tradiţii, ci o ascultare 
necondiționată. În locul unei existenţe umane, 
acordă satisfacţie unor funcţii elementare. Poţi 
spune că nu satisface decât pentru o clipă. Oferă 
fermitate aparent absolută a puterii irezistibile, la 
care se imaginează participând toţi cei care se 
pliază pe el. Realizează şi cere omului în întregime 
un nou mod de a trăi. Adevărul şi-a schimbat 
sensurile (el semnifică de acum înainte 
“сопѓогтіѕт”), şi se proslăveşte o credinţă oarbă 
în drepturile absolute ale colectivități şi ale şefilor 
momentului. Limbajul însuşi îşi schimbă sensul; ia 
sofistica uzanței dialecticii “răstălmăcirii”; aceasta 
justifică ceea ce trebuie justificat la un moment dat, 
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neezitând să dea lucrurilor numele contrariului lor. 
Se argumentează, dar asta nu e decât o falsă 
aparență. Dialogul este totalmente ireal. Se 
proclamă mari principii generale, şi se tace când, 
concret, acestea ar jena. Se întoarce atenția 
observatorilor, asemenea jucătorilor de ture. Nu se 
dă răspuns, se refuză punerea de întrebări, şi, în loc 
de răspuns, se vorbeşte despre altceva. Se recurge 
la toate atitudinile, când la sobrietate, când la patos. 
Tonul este cel al sugestiei. -Cei care văd altfel 
lucrurile sunt fie stupizi, fie de rea credință. 

Totalitarismul nu este legat de nici o 
ideologie, căci le foloseşte pe toate. Le confundă pe 
toate şi le mobilizează în aparatul puterii sale. Nu e 
comunismul în el însuşi, ci totalitarismul, care îl 
conţine şi care a sfârşit prin a-i domina, jucând pe 
toată planeta rolul atribuit de legendă şarpelui: a-ţi 
fascina victima pentru a o putea mai bine devora. 
Totalitarismul profită într-adevăr de toate 
revendicările nesatisfăcutților, flămânziților, laşilor 
şi duşmănoşilor. Se aliază cu ridicarea raselor de 
culoare împotriva rasei albe, а naționaliștilor 
împotriva străinilor, а conservatorilor şi 
reacționarilor, menţinând idei din cealaltă lume 
(categorie în care intră tot atât de bine popoarele 
arhaice са şi mic-burghezii), a tuturor mulțimilor 
înfuriate, cu orice disperare de clasă ce se simte 
oprimată, şi chiar ura inspirată de tehnica modernă. 
Contrar a ceea ce promisese marxismul, el găseşte 
din ce în ce mai puţini adepţi printre muncitorii 
instruiți din lumea liberă (şi va sfârşi prin a nu mai 
conta pe nici unul din grupa lor), atât în America, 
cât în Germania sau Anglia; dar acolo unde a 
cucerit puterea, chiar el grăbeşte producția tehnică, 
făcând din muncitorii țărilor subdezvoltate tehnic о 
armată de sclavi care n-au decât să asculte. Toţi 
oamenii fără referințe, care n-au, sau nu mai au, 
conştiinţă de ei înşişi şi de libertatea lor, dar care 
aspiră să se afirme orbeşte urmând un făgaş impus, 
sunt furnizaţi acestei maşini ce îi tratează ca pe un 
material ordinar, şi în care pierd tot ce crezuseră că 
conservă sau achiziţionează. Înapoia unei faţade 
degradate, forțele care nu mai sunt constructive mai 
pot fi utilizate ca forțe ale destrucției. De aceea, 
separat de schema organizării lor, totalitarismele 
par a nu avea în comun decât duşmanul lor unic: 
libertatea însăşi, adică adevărul, universităţile, 
locuri ale cercetării libere, arta şi literatura, care ne 
fac să pătrundem mereu mai adânc în pământurile 
necunoscute ale spiritului, tot ce este experienţă, tot 
ce se coace prin emulaţie intelectuală, tot се, la 
ființa umană, nu se lasă ghidat de nimeni. 

Unul dintre principiile totalitarismului este 
teroarea, care începe prin frica de posibile farse, 
apoi vine frica de ameninţări, de violenţe şi, în 
sfârşit, de zdrobire. Acest gen de frică este 


totalmente necunoscut їп democraţiile libere. De 
îndată ce apare, libertatea este ştirbită. În sânul 
libertăţii, opiniile particulare, concurența, 
obligațiile şi avantajele legale sunt nu doar 
garantate, dar ai sentimentul că vin de la sine. Am 
dreptul să spun ce gândesc. Orice opinie este 
tolerată, şi exprimarea ei nu este limitată decât de 
codul penal (defăimare, insultă etc.); asta constituie 
una dintre trăsăturile caracteristice ale libertăţii. De 
aceea situaţia tipică dintr-un mediu încă liber, dar 
unde metodele totalitare încep să se trezească, este 
următoarea: nu-i nevoie deloc să te temi de 
consecinţele nefaste ce le-ar putea avea o aderare la 
mişcarea totalitară, în timp ce cei care se exprimă 
liber sau care au legături susceptibile să displacă 
acestei mişcări, trebuie să se teamă de totul. Astfel, 
mişcările de acest gen obțin concursul atâtor 
oameni ca “simpatizanți”, adică adepţi саге, din 
prudenţă, devin obedienţi mai devreme decât ar fi 
absolut necesar. Nu-i vorba de o convingere, nici 
chiar de o simplă ideologie ce-i animă, ci de ceva 
foarte simplu, spaima. 

În timpul luptei, a cărei miză este luarea 
puterii. frica este un fapt al maselor, şi nu al 
combatanţilor (care n-au într-adevăr nimic de ce să 
se teamă, decât cel mult de un eşec al tentativei lor, 
pe care o repetă cu perseverenţă, cât timp găsesc pe 
cineva să-i finanțeze); dar îndată ce miza este 
atinsă, combatanții înşişi sunt prinşi de frică. 
Atunci se închide cercul tiraniei: toţi trăiesc în 
teamă şi fac mai mult decât este necesar pentru a se 
linişti: tiranii prin teroare, şi victimele lor 
exagerând asupra a ceea ce se aşteaptă de la ele. În 
1933, în Germania, naziștii fură stupefiaţi de 
ardoarea pusă în a merge în întâmpinarea dorințelor 
lor. 

Astfel, teroarea este batoza totalitarismului. 
Ea este încurajată de exploatarea sistematică a 
suspiciunii. Sub regimurile totalitare, un reproş sau 
о acuzaţie este deja aproape o condamnare. Ceea ce 
se urmăreşte, într-adevăr, sunt mai puţin actele clar 
definite de o lege, cât ideile, o stare de spirit. Ca 
altădată, în procesele de vrăjitorie, suspiciunea este 
considerată confirmată indiferent prin ce declaraţie, 
atitudine sau de contrariile lor. 

În cele din urmă, toată lumea suspectează 
pe toată lumea. După ce totalitarismul accede la 
putere, fizionomia întregii populații е 
metamorfozează: fiecare poartă o mască goală, 
neutră, traducând într-un fel тийзтш 
personalității: pe nici o față nu găseşti cea mai mică 
urmă a veseliei directe. 

În lumea liberă, prudența nu se manifestă 
decât într-o direcție: aceea a totalitarismului posibil 
sau în faşă, oricare i-ar fi conținutul. Cu cât această 
grijă este mai presantă, cu atât tăcerea este mai 
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grea. lată un exemplu. În 1950, am ţinut în 
Germania câteva conferințe urmate de dezbateri. 
Am vorbit printre altele despre marxism şi 
psihanaliză, şi rugasem asistența să-şi exprime 
dorinţa în privința dezbaterilor. Am primit peste 
douăzeci de scrisori privind psihanaliza, dar nici 
una despre marxism. Întrebai pe un prieten: “A 
căzut oare atât de mult marxismul în desuetudine 
aici încât пи i se acordă nici măcar atenţie?”. Am 
primit următorul răspuns: “În nici un caz. Unii îşi 
zic că, dacă vorbesc defavorabil despre marxism, se 
pun rău cu ruşii, care poate urmează să ne 
invadeze; alţii, că, dacă îi iau apărarea, ocupanții 
americani le vor face dificultăţi, de exemplu le vor 
interzice să meargă în Statele Unite, sau chiar mai 
rău.” 

Între totalitarismul parvenit la putere şi 
Statul unde libertatea politică se acordă cu tendințe 
şi metode totalitare, încă pe cale să se afirme, există 
o enormă diferență. Când terenul e pregătit, puterea 
totalitară se instalează de fiecare dată într-un mod 
diferit; uneori, de la o zi la alta; alteori, progresiv, 
ocolind cu viclenie toate obstacolele către lovitura 
de stat. Se întâmplă că totalitariştii dețin brusc 
autoritatea absolută: de exemplu, când un om, 
susținut de entuziasmul şi frica maselor, determină 
votarea (într-un mod perfect legal pe plan formal) a 
unor decizii ale căror consecinţe anulează legile. Se 
poate întâmpla că acest om găseşte mijlocul de a 
comanda întreaga poliţie a țării şi face din ea, cu o 
rapiditate fulgerătoare, instrumentul dictaturii sale 
(de aceea toate polițiile centralizate sunt 
periculoase, ceea ce nu e cazul unei administrații 
polițienești compartimentate). Când situația раге 
disperată, națiunea se simte împinsă să renunțe 
deodată la drepturile sale în speranța păstrării 
securității sale: toți cei interesați se conving unii pe 
alții că aceasta este necesar pentru binele țării, al 
națiunii, chiar al lumii; e posibil atunci să se ia 
decizii şi să se numească şefi ce nu mai pot fi 
геуосай după lovitură. În faţa terorii ce decurge din 
asta, oamenii se liniştesc zicându-şi că este vorba 
de un moment trecător, așteptând о eră de pace şi 
securitate. “Nu рой face omletă fără să spargi 
ouăle”, aceasta ar putea fi deviza celor care 
tergiversează. 

Dar nimic nu serveşte aşteptarea. Sub 
aceste dictaturi totalitare, eşti separat de regimurile 
libertăţii politice de o falie, de o putere ce modifică 
întreaga existență, ce pătrunde în fiece casă, ce nu 
cruță nimic. 


În țările unde tronează libertatea, în 
revanşă, pot fi lăsate adesea să se dezvolte, fără să 
iei măsuri de apărare, atitudini mentale care, într-o 
bună zi, permit o schimbare radicală. Lupta 


libertăţii împotriva totalitarismului este deci dublă: 
pe planul politicii exterioare, trebuie să te aperi de 
proiectele de invadare urzite de statele totalitare, 
pregătit să respingi acest gen de invazii: în politica 
internă, trebuie supravegheate tendințele totalitare 
ale însăşi ţării şi asigurate în permanenţă epurările 
necesare, provenite din starea de libertate. Nu 
vorbim aici decât de această politică internă. 

Există un fenomen remarcabil, pe al cărui 
subiect prejudecățile s-au exersat îndelung: deşi 
naziştii şi comuniştii s-au bătut cu încrâncenare. în 
realitate ei colaborează, ca şi cum între ei ar exista 
un fel de alianță. Într-adevăr, ei au ca duşman 
comun lumea liberă. 

În fața unei populaţii ce se simţea tot mai 
grav ameninţată de evenimente, comuniştii şi 
naziştii se străduiau fiecare să răspândească teama 
de celălalt. Între diriguitorii economiei, cadre, 
ofițeri, frica de comunism fu una dintre raţiunile 
principale ca să simpatizeze cu nazismul şi de a se 
alipi la el, sau cel puţin de a-l utiliza ca mijloc. 
Ceilalţi erau împinși spre comunism de frica faţă de 
nazism, considerat ca o formă de capitalism ce 
împinge exploatarea la limită. Ambele doctrine 
aveau în comun structura totalitară a gândirii şi 
acțiunii, care nu are decât un duşman: libertatea 
politică şi individuală: totuşi, diversitatea fațadelor 
ideologice şi revendicările materiale parveniră la 
menţinerea a aproape tuturor observatorilor în 
iluzie. În zilele noastre, ca revanșă, nu te mai poți 
îndoi că totalitarismul este numitorul comun al 
bolşevismului, fascismului şi național- 
socialismului. Acum se ştie tot ce Hitler a 
împrumutat bolşevismului şi lui Stalin. Te-ai putea 
întreba dacă comunismul fără totalitarism ar fi 
posibil; e foarte probabil că nu. Prin definiție, 
totalitarismul trebuie considerat, oriunde apare, ca 
singurul pericol capital care amenință să ruineze 
total nu doar entitatea noastră politică, dar şi 
supraviețuirea noastră spirituală şi substanța 
morală. Riscul în primul rând nu este comunismul, 
nici o altă ideologie ce se pretinde de natură să 
salveze umanitatea, ci însuşi totalitarismul: 
diversele ideologii nu sunt periculoase decât în 
măsura în care, ca să se traducă în realitatea 
politică, ele au recurs la metode totalitare. 

Dar, se crede, totalitarismul nu exista la 
început, atunci când “entuziasmul pava drumul 
noilor ideologii. Se pare că a existat un salt pe de o 
parte între politica mergând de la Marx la Lenin şi 
cea a lui Stalin, pe de altă parte între nazismul 
confuz la origini, ce înnebuni şi antrenă tineretul 
german, şi nazismul cum se arată începând cu 
asasinatele din iunie 1934. Saltul acesta marchează 
apariţia definitivă a totalitarismului: începând de 
acum, totul, inclusiv ideile naziste individuale, nu 
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mai este decât un mijloc în viziunea puterii în al 
cărei sân toţi se tem de toţi, până într-atât încât, sub 
presiunea terorii, toţi germanii, inclusiv Fiihrerul, 
deveniră simple rotiţe. Dar privind lucrurile de la 
distanța necesară, “saltul” nu se arată totuşi decât 
ca fiind aparent. Nu s-a întâmplat decât să se 
realizeze pe deplin ceea ce se găsea în germene în 
primele origini ale mişcării. La Marx ca şi la Hitler, 
ideea-forță este, de la plecare, cea a violenței; 
urmare a naturii însăşi a mişcării, această idee-forță 
sfârşi prin a prolifera şi prin a acopei totul. (Să 
notăm totuşi că este nejust să punem alături pe Karl 
Marx, acest spirit genial şi novator, şi Hitler, o 
nulitate de nedefinit; comparaţia nu vizează decât 
raportul stabilit aici). 

Astăzi ştim câteva lucruri pe care nu le-am 
fi putut gândi în anii douăzeci. Doar Max Weber 
avuse poate obscura intuiţie când răspunse, în 
1919, la întrebarea: “Ce puteam face dacă 
comunismul ia puterea în Germania, prin persoana 
lui Liebknecht?”, printr-o declaraţie ce însemna că: 
“În acest caz, întrebarea nu mă mai interesează”. 
La acest mare patriot şi gânditor politic, răspunsul 
însemna: în aceste condiţii, politica ar fi perimată, 
şi tot ce ar veni după aceea n-ar fi decât terorism; 
puţin importa că supravieţuieşti sau că dispari, căci, 
pentru omul în calitate de om, există ceva mai mult 
decât națiunea şi statul. În Germania anilor 
douăzeci, mulţi se temeau poate vag de această 
catastrofă, dar desigur пи numeroşii germani în 
numele cărora un istoric politic putu să spună în 
ianuarie 1933 (înaintea preluării puterii de către 
Hitler şi în ciuda întregii sale antipatii şi a 
disprețului său), în fața alegerilor reluate fără 
încetare: “Să ne arate Naţional-Socialiştii deci de 
ce sunt în stare!” 

Acum, desigur, se vede asta mai clar în 
întreaga lume, dar trebuie mai mult ca totul să fie 
perfect, căci nu se vorbeşte suficient ce este 
totalitarismul, că acesta este întotdeauna şi în toate 
formele sale о otravă distrugătoare, ce se 
răspândeşte şi nimiceşte ре toţi cei pe care-i atinge. 
Nu poţi munci folosindu-l ca unealtă, nu-l poți 
conţine în anumite limite. Ori resping această 
otravă, ori, dacă mă aliez cu ea ca să combat mai 
bine alți duşmani, voi sfârşi prin a fi jalnica sa 
victimă. Otrava aceasta îşi spulberă atât pe primii 
care o folosesc cât şi pe ultimii ei aliați. 

Dar cum să duci lupta? În momentul când 
acest flagel diabolic apare fără a dispune încă de 
putere, el trebuie denunţat în văzul tuturor. El se 
prezintă într-adevăr deghizat їп martirul unui 
adevăr neînțeles. Îşi însuşeşte toate instrumentele 
lumii libere şi le întoarce folosindu-le la 
subminarea acestei libertăţi (astfel Hitler a putut să 
spună, după triumful său: “I-am bătut cu propria lor 


nebunie”). Trebuie ca populaţia să înţeleagă 
totalitarismul de la primele lui manifestări, ca 
acesta să piardă orice virulență, ca pe o epidemie 
pe care o dai în vileag dintr-o dată şi căreia îi 
circumscrii efectele. Să ştim totuşi că înşişi bărbaţii 
de stat sunt încă foarte departe de a şti recunoaşte 
această situaţie în toate circumstanţele. Da, unii ar 
putea repeta nebunia comisă mai întâi de 
Hugenberg şi Naţionalist-Germanii lui, legaţi de 
Hitler, apoi de Hindenburg. Hitler, care îi 
dispreţuia, s-a folosit de toţi; el i-a folosit datorită 
lipsei totale de scrupule се caracterizează 
totalitarismul, şi e mult superioară simplei viclenii 
a oamenilor fără caracter; i-a folosit şi şi-a făcut 
jocul şi folosind viclenia literalmente animală a 
instinctului lui de putere, mereu treaz; dar şi prin 
talentul de a schimba constant sensul cuvintelor şi 
de a răsturna propriile argumente după auditoriu cu 
care ai de a face; în sfârşit, prin acte de violență, 
bruşte şi neaşteptate. Pas cu pas, susţinut de mase 
devenite isterice, închide gura aliaţilor, ce-şi 
imaginau că-l domină, amuţeşte poziţii din ce în се 
mai inconfortabile, până ce cei care supraviețuiesc 
sunt prea fericiţi să mai primească o funcţie 
subalternă, datorată marii favori a Fiihrerului. 

Masa adepților, de orice parte s-ar afla 
aceştia, se imaginează urmând o mare idee; 
obsedată de dorinţa ei de ordine şi securitate, crede 
că a chiar găsit această idee. Dar este înşelată în 
mod grosolan, nu doar că se află acolo cineva care 
abuzează de cuvintele ei, ci deoarece toţi cei 
interesaţi se înşeală ei înşişi. 

Masa este prizoniera ficţiunilor sale de 
mult timp, din momentul când a fost comis primul 
act de violenţă încă discret ce duce la putere — şi ce 
putere! — 

nu о “idee” oarecare, ci chiar totalitarismul. 

Astfel, atunci când ajungi să dai unei 
întregi populaţii o idee clară asupra naturii 
totalitarismului, ai făcut deja esenţialul pentru a-l 
combate. A protesta, a folosi la rândul tău violenţa, 
a administra insulte nu sunt mijloace bune. 
Totalitarismul dă înapoi în faţa luminii adevărului. 
Dar lumina aceasta nu se arată de la sine. Cu cât o 
propagi cu calm şi bunătate, cu atât expui faptele 
cu simplitate, cu atât propaganda va avea efect. 

Chiar şi un om contaminat de totalitarism 
rămâne totuşi un om, şi poţi oricând să speri că 
urechile lui se vor deschide. Dacă expui 
totalitarismul în toate consecințele sale, este 
imposibil ca toţi să-i rămână ataşaţi într-un mod 
inebranlabil. În revanşă, descrierea va arăta 
fiecăruia în ce măsură a cedat, mult sau puţin, la 
tentația totalitară. De şase ani, observ aplicată 
această metodă de informare în Elveţia, şi am 
constatat cu mirare că denunţarea răului, repetarea 
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liniştită şi perseverentă a aceloraşi adevăruri, 
expunerea obiectivă a faptelor, fără nici un act de 
violență, fără legi de excepţie, fără procedee 
inchizitoriale, fără, în fine, concedieri, au dus la 
scăderea numărului electorilor comunişti, din care 
nu mai subzistă decât un grupuscul. 

Nu-i uşor să faci această muncă de 
informaţie sistematică. E vorba aici de o luptă ce 
foloseşte drept mijloc armele spiritului. Trebuie 
permis celor mai simple şi mai convingătoare idei 
să se exprime, pe subiectul unei realităţi greu de 
discernut. Dar această informaţie merge împotriva 
unor tendințe proprii multor oameni, teama lor, 
foamea de senzaţii, setea de extraordinar. Poate 
părea zadarnic să cauţi a dezvălui metodele 
totalitare când vezi cinismul cu care se dezvăluie 
ele însele. Se întâmplă ca dictatorii să prezinte 
aceste metode indispensabile ca să seducă masele: 
toţi aud declaraţia, dar nimeni n-are sentimentul că 
face parte din “masele” astfel înşelate, şi toţi 
participă la triumful omului inteligent, căruia îi 
reuşesc toate metodele. 

Cu totul diferită va fi lupta nu numai 
spirituală, dar şi directă, împotriva comunismului: 
pe plan exterior, va consista în dotarea unei armate 
capabile să reziste la violență; pe plan intern, 
combaterea acțiunilor subversive ale coloanei a 
cincea, cât şi spionajul. Foarte adesea, şi cu o 
rapiditate neliniştitoare, se întâmplă ca lupta 
împotriva comunismului, indispensabil de urmat, 
foloseşte chiar ea metode totalitare. De unde vina 
asta? De la teama despre care am vorbit, de la 
neîncrederea reciprocă, de la procedeele 
inchizitoriale şi de la delațiune. Dar toate astea nu 
sunt decât un început. S-ar zice că această luptă 
împotriva comunismului are ceva diabolic prin ea 
însăşi: în timpul bătăliei, adversarii lui par să se 


apropie de natura sa. Într-adevăr, dacă recurgi la 
mijloace totalitare împotriva _totalitarismului, îți 
trădezi cauza fără să-ți dai seama. Oricine luptă cu 
dragonul te metamorfozează în dragon. Astfel, 
pierzi bătălia chiar dacă ieşi învingător, căci 
contribui tu însuţi la instaurarea dominaţiei 
monstrului. 

Trebuie să nu uităm sensul luptei cosmice 
împotriva comunismului. Bătălia ce trebuie să o 
ducem este сеа a libertății împotriva 
totalitarismului. Adversarul nu este пісі 
comunismul prin el însuşi, nici Rusia ca țară, deşi 
amândoi încarnează acum totalitarismul şi, în 
consecință, pentru noi sunt adversari cu care n-am 
şti să tratăm. De fapt, lupta noastră trebuie mai ales 
să consiste în perpetuarea libertăţii în sânul țărilor 
libere. Dacă pierdem în interior ceea pentru ce ne 
batem în exterior, lupta n-ar mai avea sens. Avem 
dreptate să numim “luptă pentru libertatea 
civilizaţiei” bătălia internă a cărei miză este 
menţinerea libertăţii prin ea însăşi, şi a şanselor ce 
le implică; e din ce în ce mai evident că această 
bătălie ne opune nouă înşine. Să sperăm că va fi 
dusă într-o viziune clară a lucrurilor şi va consista 
în intervenţii energice ale spiritului în situații 
concrete. Pe planul simplei probleme fundamentale 
de a şti care va fi viitorul nostru spiritual, şi care îi 
vor fi consecinţele în domeniul realităţii politice, cu 
ocazia acestei lupte forțele noastre se vor uni, se 
vor diviza sau se vor nărui în confuzie. 


1954 


Prezentare şi traducere de 
Olimpiu МОЅЕЕ ЕАМ 


Heinrich BO 


“În fiecare zi moare puțină libertate” 
(ultimul mare interviu)” 


Aflând, la 16 iulie 1985, despre moartea lui Heinrich Böll, societatea germană nu deplânge doar 
dispariția unui foarte popular romancier sau a excelentului povestitor, eseist şi traducător ci şi pe aceea 
a unei personalităţi de prim rang a vieţii publice. Se vorbeşte despre el ca despre “o instituție”, “o 
instanță moral-politică”, “o conştiinţă mereu trează”, “o voce a cetăţii”, aceea care cere cuvântul 
pentru a acționa. 

Trecut prin ororile războiului şi a vremurilor tulburi de după înfrângerea Germaniei, scriitorul 
extrage substanța operelor sale din actualitatea imediată şi îşi comunică prin ele protestul profund şi 
neîncetat împotriva injustiției şi mizeriei. 

Prestigiul câştigat prin literatură, dar şi graţie neobositului său interes faţă de ce se întâmplă şi 
se schimbă în ţara sa, îl propulsează — fără са el să fi căutat acest lucru — la vârful vieţii politice şi 
publice. Rămâne, însă, acelaşi spirit lucid şi drept, observator atent şi critic zâmbitor, dar neîndurător, al 
vremii sale. 

Critica se adresează oricărei forme de exercițiu instituţionalizat al puterii, se înalță împotriva 
Statului, Bisericii ori stării militare. 

Făcând mereu, tuturor, tot binele pe care îl putea face, acest “scriitor care-şi cunoştea bine 
meseria” — cum spun contemporanii săi — continuă 
lumea ce se face şi se transformă în jurul lui. 

Temele lui rămân mereu prezente — şi actuale — în ceea ce scrie şi ceea се întreprinde: deruta de 
după război, reconstrucția, timpul prezent, persecuția... 

Despre personalitatea lui luminoasă, despre refexia sa asupra lumii contemporane şi despre 
dorința lui de mai bine, o ultimă mărturie a fost consemnată de jurnalista Margarete Limberg. 
Întrevederea avea loc cu doar o lună înainte de moartea scriitorului. Ziarista Margarete Limberg a avut, 
la 11 iunie 1985, o lungă convorbire cu Heinrich Böll 


să îşi descopere poveştile — şi nu să le inventeze în 


— Domnule Böll, imediat după război, în 
multe medii se nutrea speranța unei înnoiri în 
Germania, a unor transformări radicale. În vremea 
aceea, împărtăşeaţi aceste speranțe? 

= Ele au venit foarte târziu. La sfârşitul 
războiului mă aflam într-un lagăr de prizonieri în 


Franța, un lagăr american, n-aveam absolut nici о 
idee despre vreo formă politică în Germania. $1 
preocuparea cotidiană a prizonierului de război este 
foamea. Nu puteam deloc să-mi imaginez că va 
exista din nou o Germanie, indiferent sub ce formă. 
Nu băniam deloc că în emigrație şi chiar în lagărele 


* Textul interviului şi informaţiile despre Heinrich Böll au fost preluate din volumul Heinrich Böll. A l'occasion de 
sa mort. Choix d'articles necrologiques et le dernier interview 
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de concentrare unii prizonieri politici, cum era 
Eugen Kogon de exemplu, se gândeau deja la o 
nouă concepție despre Germania, se gândiseră deja 
la asta şi aveau o idee despre ce ar putea ea să fie. 

N-am avut impresia că trăiesc la ora zero ci 
la ora absolut nimic. În starea în care se găsea 
Germania şi în care se afla Europa, singurul lucru 
la care mă gândeam, era că voi fi obligat să fac, 
zece, douăzeci, treizeci de апі de muncă forţată. Mă 
gândeam la familia mea, mă întrebam dacă şi cum 
o fi supraviețuit sfârşitului războiului — soția mea 
aştepta un copil — eram deci preocupat, în primul 
rând, de lucruri foarte personale, foarte directe şi , 
înainte de orice, de foame şi de frig. 

Şi apoi m-am întors acasă foarte devreme, 
relativ devreme, către sfârşitul lui '45, m-am întors 
în oraşul Köln, complet distrus, într-un fel ca să 
înlăturăm ruinele. 

Ne-am reconstruit o casă pe jumătate 
distrusă. Nu са proprietate a noastră, ега 
proprietatea statului. 

Primele contacte cu oamenii care se 
gândiseră la posibilităţile politice de viitor, le-am 
avut către 1947, căci până atunci fusesem foarte 
bolnav şi epuizat şi singurul lucru care mă interesa 
era să scriu. 

Erau oameni pe care îi cunoscusem în 
mişcarea tineretului catolic, care supravieţuiseră 
războiului, care aveau aproape aceeaşi vârstă cu 
mine. Nu era vorba de Junge Union, la vremea 
aceea încă nu exista, dar era ceva comparabil cu 
aceasta: catolic şi antifascist. Prima întâlnire cu un 
program politic a fost descoperirea Programului de 
la Ahlen, care a făcut asupra mea o impresie 
nemaipomenită şi, de asemenea, mi-a apărut ca o 
concepție pentru un viitor politic al Germaniei. 
Atunci n-am avut contacte decât cu medii politice 
de acest gen, cu oameni din genereţia mea, саге 
supraviețuiseră; erau tare puţini. 

ай-уй seama, situaţia — hai să zicem 
Statistică — era absurdă. Eram, cred, în 1945, de 
două ori mai mulţi octogenari decât tineri de 25 de 
ani. Şi ceva ce au uitat cei mai mulți, cei mai mulţi 
germani au uitat fiindcă n-au trăit perioada aceea 
cu toată luciditatea; să fii german nu era o situaţie 
de invidiat. Deutch era aproape denumirea сеа mai 
înjositoare. Când compar acest lucru cu suficiența 
emfatică a politicienilor de acum, mi se pare destul 
de ciudat. Oameni politici cam de vârsta mea şi 
care ar trebui să ştie bine ce era pe atunci. 

— Aţi menţionat Programul de la Ahlen, 
care pornea de la principiul conform căruia 
capitalismul пи ține seamă de interesele vitale ale 
poporului german. Cum era concepută Germania, 
începând cu 1947? 


— După Programul de la Ahlen, o Germanie 
creştină şi socialistă. Prin urmare, am constatat că 
însuşi Thomas Mann, într-unul din ultimele sale 
discursuri dinainte de sfârşitul războiului, nu-şi 
putea închipui viitorul Europei decât socialist. 
Trebuie, desigur, să precizăm, ce înţeleg unii sau 
alții prin socialism. În tot cazul, eu nu credeam şi. 
de altfel, în acest fel putea fi interpretat Programul 
de la Ahlen, că fostele condiţii şi structuri de 
proprietate şi putere se vor menţine. 

Primul şoc a venit odată cu reforma 
monetară, care s-a dovedit a fi reinstaurarea 
capitalismului total. Reforma monetară а fost, 
bineînţeles, o inflaţie decretată, aproape totală şi, 
pornind de aici, o zdrobire a muncii. Chiar Reich- 
marca, ce valora foarte puţin în vremea aceea, era 
achiziționată prin muncă de către muncitori, 
salariaţi funcţionari, ca întotdeauna şi erau şi 
oameni destul de temerari ca să facă economii. 
Spun temerari, fiindcă economiile lor au fost 
reduse practic, cred, la şapte la sută, în vreme ce 
totalitatea capitalului-acţiunui — a fost reevaluată la 
cota unu la unu. 

Există justificări tardive şi putem vedea 
aici şi o cauză a miracolului economic, dar era o 
renunțare totală la concepţiile pe care le generase 
Programul de la Ahlen. 

A fost pe drept cuvânt, primul şoc. 

Întemeierea Republicii Federale, stabi- 
lizarea, primele alegeri, despre toate acestea nu-mi 
mai aduc aminte chiar aşa de bine. 

Pentru mine, reforma monetară este o dată 
mult mai prezentă şi mai importantă. Şi probabil 
am mai votat cu CDU” chiar în 1953, cu siguranță 
în '49, şi încă mai sigur în '57 fiindcă izbucnise 
deja războiul rece, la începutul anilor '50 şi chiar 
la sfârşitul anilor '40 acest război rece care a dus la 
instaurarea celor două regimuri economice diferite 
în Germania, la înăsprirea atitudinii de o parte şi de 
alta. În RDG expropriere într-o manieră radicală, 
pe care n-o prevăzuse Programul de la Ahlen, aici o 
nouă luare în posesie de către fostele elemente. 

— Această reformă monetară a făcut, fără 
îndoială, multe victime, cu toate acestea se poate 
spune că ea s-a efectuat fără mare rezistență din 
partea păturilor largi ale populației. 

— N-a fost deloc, nici o rezistenţă. 

— Сит explicaţi acest lucru? 

= Nu pot pricepe. Cei mai mulți gândeau, 
nu-i aşa, în categorii de piață neagră, evident... asta 
nu putea dura veşnic. 

Rezistență — nu-mi amintesc пісі măcar să 
fi auzit vreo critică; şi em devenit conştient abia 
mai târziu, că la reforma monetară n-am pierdut 


* CDU: Uniunea Creştin Democrată 


Mişcarea literară è 93 


nimic. În afară de ceea ce probabil a păţit fiecare: 
cu vreo trei săptămâni, două săptămâni, o 
săptămână înainte de reforma monetară, am primit 
o mulțime de onorarii pentru nişte nuvele şi articole 
pe care le scrisesem pentru ziare şi reviste şi 
materialele unde acestea au fost tipărite s-au vândut 
după reforma monetră în monedă forte. Cred că 
oricărui muncitor i s-a întâmplat asta. Fie că fabrica 
oale, instala căi ferate sau construia case. 

Am resimțit acest lucru ca pe о 
devalorizare a muncii, dar abia mai târziu am 
formulat critici în privința aceasta, am reflectat şi 
analizat lucrurile. Era în acelaşi timp o uşurare, 
căci banii, puţinii pe care-i câştigai sau pe care îi 
aveai, căpătaseră deodată valoare. Și, deci, la 
sfârşitul anilor, '40, începutul anlor '50 a venit 
războiul rece, primele semne ale remilitarizării sau, 
aş zice mai degrabă, ale reînarmării. Devenea 
deodată cât se poate de clar că vechile forțe şi cele 
din industrie care poartă în parte responsabilitatea 
pentru Hitler, care-l finanțaseră pe Hitler şi chiar, 
aşa cum se poate dovedi, care îşi câştigaseră-ca 
Flick de exemplu-banii în lagărele de concentrare, 
unde forța de muncă, destinată unei morţi 
probabile, revenea la 1,50 mărci pe om şi pe zi, că 
aceste vechi forțe reîncepeau să domine mai mult 
în viaţa economică, decât pe plan militar. Numesc 
asta dominație şi nu guvernare. Fireşte că їп noul 
Bundeswehr erau destui generali care s-au abținut 
să facă politică — era uimitor. Şi nu cred că în acest 
sens  Bundeswehr-ul este un succesor al 
Wehrmacht-ului, de vreme ce, economia, industria, 
băncile, au scos-o la capăt fără nici o pagubă. 

— În aceasă instalare sau reinstalare а 
fostelor forțe economice, americanii au avut un 
mare rol. Unii apreciază că din pricina influenței 
lor, nu a vut loc o reorganizare. Se poate spune 
deci: dacă n-ar fi fost americanii, totul s-ar fi 
petrecut altfel? 

— Nu, nu se poate spune asta. Cred că ar 
trebui să ne ferim de a face puterile de ocupaţie 
responsabile de toate acestea. Avem tendinţa de a o 
face, nu? Am fost eliberaţi de ei, nu ne-am eliberat 
singuri şi învingătorul îşi dictează condiţiile. 
Problema este numai de a şti dacă asta nu s-a 
întâmplat fiindcă nu am rezistat suficient. Astăzi, n- 
aş putea spune în ce măsură ar fi trebuit să se opună 
rezistență din partea vreunui от politic, са 
Adenauer şi alţii. 

Am impresia că nu s-a luptat destul pentru 
noi forme. Nu se poate şti care ar fi fost rezultatul 
unei asemenea lupte, fiindcă ea nu a fost niciodată 
dusă. 

— Nici măcar de către social-democraţi şi 
sindicate? 


— Nu, de fapt, nu. Nu văd nici o forţă, саге, 
la vremea aceea, să zicem între 1949-1953 să se fi 
opus serios acestei evoluţii. La început, SPD' s-a 
opus foarte tare reînarmării, era foarte energic şi eu 
văd reinstalarea forțelor economice în relaţie cu 
reînarmarea. Pe urmă a venit Planul Marshall care, 
la drept vorbind, a fost un mare cadru economic şi 
care, natural, a făcut mult pe plan economic. Mie, 
care nu sunt expert пісі în economie пісі în ştiinţe 
politice, mi-e greu să analizeze toate acestea după 
ce s-au petrecut. Nu vom şti niciodată, dacă o 
soluţie germană propriu-zisă ar fi fost posibilă, de 
exemplu, în sensul Programului de la Ahlen. 

Dar, pe urmă s-a terminat. 

— Se poate spune că pe plan cultural a 
existat o contragreutate la această restaurare? 

— Da, a existat. A fost între 1945 şi 
mijlocul anilor '50 un timp de gândire. Cred că 
multe publicaţii, reviste (citez Frankfurter Hrfte ca 
exemplare şi ca un exemplu, care pe această linie 
se menţine) erau în aceaşi măsură creştine şi 
socialiste. Erau reviste cu o publicitate puternică, 
chiar foarte puternică. Dar, în definitiv, teribilul 
realism al istoriei a sfârşit prin a triumfa. Şi îmi mai 
aduc aminte de nişte amănunte, de exemplu, de 
faptul că, acasă la editorul meu din vremea aceea, 
dr. Witsch, în apartamentul căruia eram adesea 
invitat, întâlneam oameni, atât germani, cât şi 
americani, cu care vobeam despre cauzele 
şomajului dintre 1929-1937. Şi toţi au pretins, cu 
argumente extrem de convingătoare, că n-ar mai 
putea exista niciodată vreo criză, că aceste crize 
puteau fi manipulate. Eu vorbeam, fireşte, din 
experiența mea, ca unul care, deşi nu cunoscusem 
personal şomajul, trăisem vreme de şase ani, cu 
muncitori care aflaseră pe pielea lor, ce înseamnă 
şomajul, la modul cel mai dur. Şi pentru care Hitler 
fusese o speranţă, în sensul de a găsi de lucru. 
Treaba ce li s-a dat atunci a fost războiul, asta au 
înțeles-o ei bine, erau muncitori şi funcţionari, 
dintre care unii erau foarte bine informaţi din punct 
de vedere politic. Iată de ce aceasta era o temă ce 
privea viitorul unei Gremanii încă imcomplet 
formate: ce se va întâmpla dacă vom avea din nou 
o criză? Şi experienţa istorică prin care am trecut 
până aici, arată că crizele antrenează întotdeauna 
un avânt spre dreapta, niciodată spre stânga. Am 
avut deci, multe convorbiri, dar am şi ascultat, căci 
nu puteam argumenta ca expert; toţi aceşti oameni, 
inclusiv editorul meu, pretindeau că aşa ceva nu se 
mai putea repeta niciodată, că {іпеат bine situaţia 
în mână, că totul se putea manipula, că teoria 
economică modernă exclude crizele, ele pot fi 
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stăpânite. Dar şi asta s-a petrecut altfel, după cum 
vedem, pentru toată Europa şi pentru toată lumea. 

Fireşte că azi, când îmi aduc aminte de 
aceste discuţii, mă întreb dacă nu cumva şomajul 
este şi el manipulat. De vreme ce totul se poate 
manipula, de ce nu şi şomajul şi criza actuală? Asta 
mă face neîncrezător faţă de cei ce fac pronosticuri 
asupra viitorului. 

— Se manipulează în ce scop? 

— Şomajul...nu cred să fi fost provocat 
intenționat, dar el rezultă din evoluţia sistemului 
nostru economic. Sunt convins că orice om politic, 
din orice partid, preferă, ca, începând chiar de 
mâine să nu mai fie şomeri, dar e evident că nu are 
cum să stăpânească situația. Există teorii care 
pretind că societatea industrială modernă, are 
nevoie de un anumit procentaj de şomeri, care fac 
presiuni asupra salariilor. Nu pot exprima asta 
decât vag. 

= În Republica Federală a existat între anii 
'60-'70 o fază de reformă provizorie. Exista їп 
vremea aceea vreo şansă de a se realiza puţin din 
ceea ce se spera după 1945? Sau această şansă era 
irevocabil pierdută? 

— Nu cred că s-a sfârşit. Pe plan extra- 
parlamentar se poate face enorm, dar deciziile se 
iau în Parlament. Şi pentru noi nu există altă soluție 
decât sistemul parlamentar. Problema este de a ști 
dacă eventual în viitorul Parlament va exista 
mijlocul de a obţine o grupare care să întreprindă 
măcar o parte din aceste transformări. lată de ce 
consider că ar fi o catastrofă ca Verzii să nu mai fie 
reprezentaţi în următorul Bunderstag. Ei sunt, nu-i 
aşa, expresia foarte diversă, a mişcărilor de reformă 
care au văzut lumina zilei în anii '80. Luaţi 
mişcarea de pace, care a început prin a face 
obiectul unei defăimări şi unei denunțări totale din 
partea Parlamentului; la vremea aceea, ea 
reprezenta poate cinci la sută din populaţie, dar 
când cu votul asupra staționării rachetelor, aveau 
deja 44% din deportaţi de partea lor. Eu văd aici o 
speranţă. Asta nu se va pierde, va fi o forță extra- 
parlamentară, dar sper că va fi o forță parlamentară. 

Nu ne putem lipsi de Parlament în nici un 
fel, un sistem totalitar n-ar fi o soluţie, nici un om 
puternic sau altceva la fel de absurd. Trebuie să 
avem încredere în Parlament. Şi să асйопат asupra 
Parlamentului. De acea sunt eu aşa de afectat de 
înfrângerile Verzilor din ultima vreme. Cu toate că 
şi aici văd destule absurdităţi şi că s-au spus destule 
prostii pe tema asta, dar în fond ele nu fac decât să 
exprime ceea ce s-a propus în anii '60 ca schimbări 
şi proteste, proteste tocmai în vederea 
transformărilor. 

— Unii explică eşecul tentativelor de 
reînnoire prin faptul că germanii, făcând 


abstracție de o mică minoritate, nu se tem de nimic 
ca de schimbare şi, în fond, atâta timp cât situația 
lor este prosperă, acceptă tot ceea ce li se serveşte. 
Există ceva de felul acesta în caracterul german? 

— Cred că da. Sunt. motive pentru aceasta. 
Trebuie să înţelegem, fireşte, că cei ale căror 
afaceri merg bine, se tem de orice schimbare, 
fiindcă îşi imaginează că va fi mai rău. Ceea се 
oamenii politici, resposabilii politici, trebuie să ne 
facă să înțelegem, este că trebuie să facem 
economii, nu pe spatele şomerilor, ci reducând 
toată acestă birocraţie, toată această administraţie 
inutilă şi că este efectiv necesar să economisim în 
viața de toate zilele. Actualmente se fac economii 
cum nu trebuie, penalizându-i pe beneficiarii 
ajutorului social, pe şomeri şi pensionari. Trebuie 
ca economiile să se facă de sus în jos, ca un om 
politic să aibă curajul de a economisi începând cu 
vârful scării sociale. Prin forța împrejurărilor vom 
avea cu toţii ceva mai puțin decât avem acum, toți. 
Nu mai mege aşa, nu pot să spun altfel. 

Trăim într-o societate a risipei din toate 
punctele de vedere, care face risipa să treacă drept 
dezvoltare. Sunt convins că mulți oameni politici 
din guvernul actual, dar şi din orice alt guvern au 
ajuns la această concluzie. Dar nu au curajul să 
facă economii în vârf. De altfel, nici să înceapă prin 
a da exemplu. Trebuie să facem toţi sacrificii: 
funcţionarii, salariaţii, toate profesiunile. Dar cei 
mai mulţi au о viață prea frumoasă şi se tem, 
fireşte, de schimbări căci acestea ar putea antrena 
agravări pe plan economic. 

Nu mizeria, mă gândesc adesea la asta, nu 
trebuie să uităm că germanii au în urma lor două 
inflaţii totale. În primii 31 de ani din viaţa mea eu 
am cunoscut două: una în copilărie, alta la 30-31 de 
ani, în 1948. Încă îmi amintesc foarte bine de 
această primă inflaţie, pentru că tatăl meu 
transporta de obicei salariile angajaţilor săi într-un 
cărucior şi deja a doua zi aceste salarii nu mai 
valorau nimic. Apoi a doua inflaţie, provocată de 
război. Înţeleg bine că cei mai mulți germani, în 
virtutea acestei experiențe, se agaţă de ceea се au. 
Ar fi suficient să fie făcuţi să înțeleagă că nimeni 
nu se gândeşte să le ia totul ci că toți, toți împreună, 
о repet, trebuie să economisească de sus în jos. Dar 
nu pe seama şomerilor, nici în detrimentul 
beneficiarilor аіѕіеп(еі sociale, пісі în prejudiciul 
pensionarilor. 

— Criza actuală ascunde şi ea pericole? Aţi 
spus că în Germania crizele dau deschidere 
întotdeauna spre dreapta. Sau ascunde ea şi şanse? 

— Încă nu întrevăd пісі un pericol la 
dreapta. Este de mirare că şomerii încă nu s-au 
lăsat pradă demagogiei. Singura şansă pe care o 
întrevăd аг fi repartiția muncii, adică după 
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raţionalizare, raţionarea muncii. Pentru tineri ar fi 
de asemenea singura speranță. Să lucreze poate 25 
de ore pe săptămână, dar şi ceilalți la fel. Un proces 
foarte complicat, care ar trebui să varieze după 
ramurile de activitate şi care cere calcule 
nemaipomenite, dar care, de fapt, s-ar putea rezolva 
cu ordinatoarele. Şi asta ar antrena, desigur, 
pierderi de venituri. Puterea de cumpărare în total 
fiind menţinută. Nu văd altă soluţie. Reducerea 
timpului de lucru este deja aproape populară, dar 
nu cred ca aceasta să fie soluţia definitivă ci mai 
degrabă repartizarea muncii. Desigur, aceasta este 
о nouă sursă de birocrație, dar cred că în acest caz 

ий ar fi necesară. 

Vedem în fiecare zi, 
citim în fiecare zi, aud în 


fiecare 21 Іа radio că 
dezvoltarea пи  suprimă 
şomajul; e aşa de simplu, nu 
trebuie să fii economist. 
Trebuie găsită, deci, o altă 
soluție şi alegerile din 


Renania-Westfalia au dovedit 

că nu e obligatoriu să existe 

? tendințe spre dreapta. Dar 

alegerile au mai dovedit şi că guvernul actual, în 

clipa când pierde, îşi dă seama că tocmai şomerii şi 

pensionarii şi țăranii ne întorc spatele. Abia acum 

observ asta. Înțelegeți, şi-au dat totuşi seama. Сит 
socotesc să iasă din încurcătură, asta n-o ştim. 

Se pierd mai ales din ce în ce mai multe 
profesiuni liberale. Nu în sens fiscal, ci în sens 
existenţial, eu văd în țăran un om liber şi de 
asemenea o profesiune liberală. Şi numărul acestor 
țărani se tot reduce. Am citit recent că un mare 
număr de luntraşi renani sunt siliți să abandoneze. 
Oameni care au propriile lor şalupe şi fac astfel 
naveta între Bale şi Rotterdam. E vorba de 
antreprenori care până acum erau oamenii cei mai 
liberi cu putință, luntraşii de ре Rin şi, iată, că 
acum ei sunt pe cale de dispariţie. Ei sunt înlăturați 
progresiv de către multinaționale, firmele de 
transport care cu maşinile lor gigantice sunt, 
desigur, mai ieftine, mai rapide şi mai raționale. 
Dispariţia acestei libertăţi pe care şi un muncitor o 
poate avea, cu condiția să câştige destul pentru a-şi 
ține familia, este, cred eu, un fenomen foarte grav. 

Libertatea moare în fiecare zi, aşa cum 
dispare pământul sub drumuri etc. 

Consider liber orice om care prin propria 
lui muncă se susține pe sine şi îşi hrăneşte familia. 
Luntraşii de pe Rin şi țăranii au personificat 
întotdauna în ochii mei, omul liber. Cu toate 


riscurile pe care le comportă acest lucru şi cu toate 
eşecurile şi falimentele la care se expun. Văd în 
asta o masivă pierdere de libertate cotidiană. Şi asta 
este periculos. 

Şi în profesiunea mea, care este o 
profesiune liberală, o fracțiune destul de importantă 
dintre colegii mei îşi pierd zilnic din libertate, 
inclusiv o libertate economică. Ne gândim mereu la 
marile vedete care scriu bestsellers. Ei nu 
reprezintă decât doi la sută din scriitori şi ceilalți 
muncesc tot atât cât vedetele, uneori chiar mai 
mult. Fie că sunt cel ce scrie un roman care poate 
se vinde bine, ori un coleg de-al meu, care lucrează 
tot cât mine. Înțelegeţi, şi asta e o situaţie absurdă, 
acest vedetariat în toate domeniile. Şi în felul 
acesta se distruge din libertate şi toată această 
buluceală în jurul vedetelor de cinema este o 
nebunie, nu ține. 

Sunt convins că s-ar putea turna orice film 
cu tineri actori germani pe care încă nu-i 
cunoaştem. Oricare din ei. În loc de aceasta se face 
apel la marile staruri care prin garanţiile lor 
scumpesc filmul. Sunt desfăşurări îngrijorătoare. 

În această privință suntem deja 
americanizați. Fireşte, America are multe laturi 
bune, enorm de multe aspecte pozitive, este o țară 
foarte diversă pe plan geologic şi geografic, extrem 
de variată de asemenea pe plan intelectual, dar e 
vorba de influența purei industrializări a culturii. 
Asta e foarte rău. Industrializarea, concentrarea, 
iată marele pericol. 

= Ați spus că pierderea profesiunuilor 
liberale face mereu să moară puțină libertate. Este 
acest lucru, ceva ce dumneavoastră transferați, la 
modul general, asupra acestei societăți? 

— Eu nu concep termenul de profesiune 
liberală din unghiul fiscal, există un clasament de 
tehnică fiscală depre care se poate discuta, dar nu 
asta mă interesează pentru moment. Asta se vede 
bine şi la avocați sau medici, dintre care mulți trag 
mâţa de coadă şi-şi pierd astfel libertatea, fie că е 
vorba de libertate de decizie sau de libertate 
politică. Aici e marele pericol. 

În toate profesuinile liberale, că e vorba de 
autori sau pictori, numai câţiva sunt purtaţi spre 
slavă: actori de cinema, câţiva autori, câțiva pictori, 
vreo zece-douăzeci şi ceilalți rămân pe pământ. 
Asta ar trebui să-i intereseze pe oamenii politici, 
care vorbesc cel puţin de zece ori pe zi despre 
libertate. 


Traducere de Mioara ABRUDAN 
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MARELE ROMAN AL CĂRȚII 


Interviu cu Pascal FOUCHE, autorul unui Dicţionar enciclopedic al cărții 


Doctor în istorie, Pascal Fouché a lucrat la 
Gallimard şi a susținut o teză despre editarea cărţii 
între cele două războaie mondiale. A publicat o 
lucrare despre editarea cărţii sub Ocupaţie (1940- 
1944), cît şi corespondența lui Proust şi a lui 
Celine. În 2001 a deschis un site Internet consacrat 
cronologiei editării cărții în secolul al XX-lea. Este 
director de dezvoltare la Cercle de la Librarie- 
Electre. Nu de mult a publicat primul volum al 
unui Dicţionar enciclopedic al cărţii (de la А la D, 
936 pagini, 178 euro). Lucrarea adună 750 de 
autori, însumează mii de articole, peste şase ani de 
muncă şi este o călătorie nemaipomenită în tărîmul 
tipăririi cărţilor. Autorului acestei impresionante 
lucrări, publicaţia Le Nouvel Observateur i-a luat 
recent un interviu. 

- Care au fost cele mai 
momente din istoria cărţii? 

- Apariţia tipăriturii, evident, iar pe timpul 
Revoluţiei, apariția statutului autorului. Apoi, în 
sec. al XIX-lea, revoluţia industrială, care а făcut 
posibilă, datorită tehnicilor moderne de fabricare, o 
mai mare difuzare. Sec. al XX-lea este mai degrabă 
cel al rezistenței cărţii în faţa concurenţilor ei: 
presa mai întâi, radioul şi televiziunea apoi, iar 
acum marile tehnologii. 

- Unele meserii au dispărut. Cum e cea de 
zețar, ori de legător. Istoria cărţii este şi istoria 
acestor pionieri. 

- Da, toate personajele care apar în acest 
dicționar au o legătură foarte strânsă cu cartea. 
Găseşti aici librari de renume, legători, editori. 
Sunt şi gravori, ca Abraham Bosse de pildă, cel 
care a lăsat în sec. al XVII-lea mai bine de 1500 
gravuri şi care a ilustrat atât Eneida lui Virgiliu, cât 
şi opere religioase şi ştiinţifice. Ar trebui să 
menţionăm de asemenea şi oameni precum 
cancelarul d'Aguesseau, cel care a reglementat 
comerțul librăriei, sau abatele Bignon, care a avut 
în sec. al XVIII-lea o importanță considerabilă 
(imensă), fiind un fel de ministru al culturii avant la 
lettre şi având sub autoritatea sa Academiile, 


importante 


franceză şi а ştiinţelor, Librăria, „Jurnalul 
savanților”, cenzura, Colegiul, Tipografia şi 
Biblioteca regală. Conducea întreaga producție 
literară şi ştiinţifică. Toţi şi-au adus contribuţia. 

- Mai este şi Gervais Champertier, editorul 
secolului al XIX-lea, fondatorul celebrei Biblioteci 
Charpentier şi creatorul cărţii de buzunar. 

- Este inventatorul cărţii de 3,50 franci. Ре 
neaşteptate, în 1855, Michel Levy lansă colecția 
in-l8 de 1 franc. Reacţionau amândoi împotriva 
foiletoanelor ce apăreau în presă şi care le făceau 
concurență. 

- Un alt tipograf, Napoleon Chaix, a făcut 
avere datorită căilor ferate. 

- Şi el a jucat un rol. Numele său e 
cunoscut datorită orarelor de tren. A fost însă unul 
dintre cei mai mari patroni în cel de-al Doilea 
Imperiu, cu o societate ce utiliza 400 de muncitori, 
enorm la vremea aceea. Apariţia căii ferate a fost 
de altfel crucială pentru economia cărții. Ceea ce 
Hachette a şi înțeles şi a creat, în gări, între 1850 şi 
1860, librării, încheind contracte de exclusivitate 
cu diferite companii de căi ferate. Concurenţii săi, 
Chaix mai întâi, l-au acuzat chiar de monopolizare 
a circuitelor de distribuire. Vedeţi, procesele în 
domeniul monopolurilor nu datează de ieri. În tot 
cazul, Hachette a devenit unul din cei mai mari 
distribuitori ai secolului al XX-lea. Таг Relais Н, 
Relay azi, au apărut din aceste biblioteci de gară. 

- În ce moment editorul încetează să mai 
fie tipograful şi librarul propriilor cărţi? 

- Această separare a meseriilor datează din 
perioada revoluţiei industriale. Chiar şi mai recent, 
casa Galllimard de pildă, înainte de-a se numi 
Editura Gallimard, se numea Librăria Gallimard. 
Fabricarea şi distribuirea au devenit şi ele meserii 
propriu-zise. O altă mare schimbare, începând cu 
anii "50 - 260, a fost crearea unei logici a 
grupurilor. Cu alte cuvinte, o editură ca Hachette a 
început să cumpere alte edituri. Câteva, precum 
Gallimard, Albin Michel sau Seuil, au rezistat. 

- Nu există enciclopedie fără un articol 
„ашоааје”. 
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- E ceva de cînd există cartea! Au fost 
distruse lucrările lui Diogene într-o piaţă din Atena. 
În China, împăratul Qin Shi Huangdi şi-a luat mîna 
de pe toate cărţile anterioare domniei lui, în 213 
înainte de Critos. Unii autori şi-au sacrificat ei 
înşişi operele. Descartes şi-a distrus Tratatul 
despre lume de teamă să nu aibă aceeaşi soartă ca 
Galilei. Mai aproape de zilele noastre, pe vremea 
Restauraţiei, abatele Donnet a ars, la Romorantin, 
2000 de volume, ale lui Voltaire şi Rousseau mai 
ales, deoarece credea că Revoluţia a avut obârşia în 
scrierile lor filozofice. Cartea a fost întotdeauna o 
ţintă privilegiată. Totodată, o distrugere putea în 
mod paradoxal să facă dintr-o carte un best-seller. 
Diderot a şi afirmat-o în Scrisoare despre comerțul 
librăriei: “De câte ori librarul şi autorul unei lucrări 
privilegiate, dacă ar fi îndrăznit, n-ar fi spus 
superiorilor poliţiei: Domnilor, vă rog, m-aţi putea 
oare aresta puţin pentru а mă condamna să fiu rupt 
în bucăţi şi ars la intrarea d-voastră principală?” 

- Fără să mai vorbim de autodafeurile 
accidentale ca acela, recent, de la depozitul Artelor 
Frumoase. 

- În tomul următor va fi un articol despre 
duşmanii cărţii. Focul bineînţeles, dar şi apa şi 
animalele mici. Cititorul, pentru unii conservatori 
din biblioteci, nu este oare un duşman al cărții? 
Căci hârtia este uneori foarte fragilă, are o durată 
de viață foarte variabilă, potrivit epocilor. Cea din 
sec. al XV-lea şi al XVII-lea s-a păstrat mai bine 
decît cea de Іа începutul sec. al XX-lea, care azi se 
fărîmiţează. 

- De 
electronică? 

- S-a scris mult despre moartea cărții. 
Suntem încă departe de asta. Se vede bine că cifrele 
de editare n-au fost niciodată atît de bune. Cît 
despre cartea electronică, chiar dacă va deveni 
probabil o unealtă de lectură complementară, ea nu 
va înlocui cartea, care încă este o referință culturală 


unde interesul ретти cartea 
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esențială. De altfel, Enciclopedia Universalis, care 
şi-a încetat apariţia în versiunea pe hîrtie, tocmai şi- 
а reluat-o. Asta înseamnă că, cartea este încă 
obiectul cel mai bine adaptat scopului pentru care a 
fost creată, adică lectura. 

- Vă puteți imagina, totuşi, ce bani s-ar 
putea câştiga pe metru pătrat într-un oraş са 
Parisul, dacă s-ar înlocui cărțile cu С.р.? D- 
voastră, de exemplu, ținând cont de problemele de 
stocaj ре care trebuie să le aveţi, n-aţi putea 
câştiga o încăpere sau două? 

- Eu prefer mai degrabă să trăiesc la 
strîmtoare, înconjurat de cărțile mele, decît în 
încăperi goale cu un calculator! 

- Biblioteca d-voastră e bine clasată? 

- Mai mult sau mai puţin. Pe genuri, apoi în 
ordinea sosirii în cadrul genului. Am o memorie 
vizuală care îmi permite să reperez cărţile cele mai 
vechi, deci găsesc destul de uşor ceea ce caut. Şi 
apoi unele sunt clasate şi după format, ca să evit 
îngrămădirea. 

- Va exista oare zi cînd se va scrie o istorie 
a îndrăgostiţilor de carte? A sentimentului amoros, 
aproape carnal, pe care oamenii îl au pentru 
carte? 

- O enciclopedie a dragostei de carte? 
Poate. E adevărat că oamenilor le place acest 
contact cu cerneala, cu hârtia. E ceva fizic. Unora 
le  repugnă să împrumute cărţi, le place să le 
cumpere, să le aibă. Ca dovadă, în enciclopedie, 
toţi termenii ре care i-am inventariat, şi care 
exprimă pornirea uneori maladivă pe care oamenii 
o au pentru carte: bibliomanie, bibliocleptomanie, 
bibliolatrie, bibliofagie etc. 


- Vă simţiți uneori un pic biblioman, 
2 


bibliofai 
- Eu? Ce vă face să vă gândiţi la aşa ceva? 


Traducere de V. N. 


Tipărirea unei culegeri de cântece în sec. XVI-lea 
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GHEORGHE MÂNDRESCU 
ARHITECTURA ÎN STIL RENAŞTERE LA BISTRIŢA 


(DIE RENAISSANCEARCHITEKTUR VON BISTRITZ), 
Cluj-Napoca, Presa Universitară Clujeană, 1999 


Michael KRONER 


Înainte de discutarea cărții aş vrea să fac 
câteva remarci asupra felului în care este privită 
moştenirea culturală a saşilor din Transilvania, de 
către majoritatea autorităților române, а 
conducătorilor de muzee, a ghizilor turistici şi a 
istoricilor. Pe de o parte se constată că ea este 
acceptată, dar pe de altă parte se încearcă a i se 
ascunde originea. Spre exemplu aşa au putut să 
constate nemții şi austriecii care au venit în 1998 la 
întâlnirea de la Bistriţa, că au revenit într-un oraş în 
care, de fapt, înainte nu locuiseră saşi. Acest gen de 
informaţie au citit-o în broşurile înmînate de către 
oficialitățile care le-au făcut o primire foarte 
călduroasă. Acest incident nu este însă singular. 
Asemenea exemple de trecere sub tăcere a 
realizărilor culturale săseşti se întâlnesc atunci când 
se vizitează muzeele din oraşele săsești, în 
prezentarea documentelor săseşti, dar mai ales în 
pliantele turistice. Astfel de omisiuni se întâlnesc 
adesea în istorie. Preluând un gând al doctorului 
Ernst Wagner, îmi exprim speranţa că o Românie 
detaşată de prejudecăţi şi de complexe de 
inferioritate va reuşi să fie conştientă de prezenţa 
seculară germană din interiorul arcului carpatic şi 
nu va mai fi o timidă în a spune lucrurilor pe nume. 

În ultimul timp însă se pot observa şi unele 
aprecieri pozitive legate de această temă, cum este 
cartea scrisă de Gheorghe Mândrescu, pe care 
dorim să o discutăm aici. Autorul ne atrage atenția, 
încă din cuvântul introductiv, asupra valorosului 
patrimoniu istoric arhitectural al oraşului Bistrița. 
El este de părere că autorităţile oraşului, precum şi 
locuitorii ar trebui să-i acorde o mare importanță, 
chiar dacă această moştenire este percepută de unii 
ca fiind “străină”. Aceste monumente ale culturii ar 
trebui să devină un factor educaţional, iar locuitorii 
ar trebui să le cinstească cu mândrie. Aceste 
aprecieri nu se referă la saşi ca şi creatori ai acestor 
valori, ci la ceea ce ei reprezintă. Ar fi mai potrivit 
să nu considerăm aceste valori ca fiind “străine”, ci 
să le privim са pe o moștenire săsească, deoarece 
saşii nu au fost străini. În continuarea prezentării 
autorul nu lasă loc nici unei îndoieli, afirmând că 
oraşul a fost întemeiat în secolul al XII-lea de către 
colonişti germani şi că monumentele arhitectonice 


care constituie 
obiectul lucrării sale, 
au aparţinut 


cetăţenilor saşi şi au 
fost ridicare de 
asemenea е către 
constructori saşi. El 
aminteşte câteva 
nume de nobili care în 
secolele XV-XVI au 


influențat destinul 
oraşului şi au 
construit case 


reprezentative: Eiben, 
Kugler, Forster, Bechel, Werner, Sartor, Funkesch, 
Pellio, Petermann şi Kurschner. 

Autorul remarcă şi faptul că meşteri 
constructori şi comercianţi bistrițeni s-au stabilit în 
oraşe moldovene precum Suceava, Siret şi Baia, 
unde existau comunități germane. Din aceste oraşe 
veneau ocazional la Bistriţa şi germani, cum ar fi şi 
meşterul constructor Hans Maurer, numit şi 
Johannes Lapicida sau  Muratoris. Acesta а 
achiziţionat în anii `30 ai secolului XVI casa lui 
Andreas Bechel, despre care vom mai vorbi. 
Mândrescu nu încearcă să îl transforme pe acest 
meşter şi proprietar bistrițean într-un "Ioan 
Zidarul”, român, aşa cum apare adesea în 
documentele româneşti. Ar fi de dorit ca acest 
punct de vedere să fie abordat şi de către Muzeul 
de istorie al oraşului, mai ales în ceea ce priveşte 
modul de prezentare a monumentului. 

Din punct de vedere al istoriei artei, 


monografia lui Mândrescu 
reprezintă о contribuție Istm 
valoroasă. El foloseşte o 


literatură de specialitate cuprinzătoare, completată 
de munca în teren şi studiul arhivelor. Încearcă să 
integreze monumentele arhitectonice Біѕігі(епе ale 
goticului târziu şi ale renaşterii în ansamblul de 
dezvoltare sud-est european, precum şi să le situeze 
valoric în cadrul arhitecturii transilvănene. 

După prezentarea imaginii de ansamblu a 
istoriei oraşului Bistriţa până în secolul XVI, 
istoricul de artă urmăreşte dezvoltarea urbanistică, 


careu ltterard + 


precum şi tipul predominant de construcţie a 
caselor. Constructorii bistrițeni onorau nu numai 
solicitările venite din partea oraşului, aşa cum se 
menţionează într-un capitol special, ci lucrau şi în 
alte părţi ale Transilvaniei şi în Moldova. тога 
dintre ei li se cunoaşte şi numele. 

Mai apoi autorul cercetează şi descrie 
istoria construcţiei, precum şi elementele 
constitutive actuale, ale monumentelor 
arhitectonice rămase din goticul târziu şi din 
Renaștere. Mândrescu include casa lui Andreas 
Bechel (Holzgasse colț cu Postgasse), care astăzi 
este restaurant, în perioada de trecere de la gotic la 
Renaştere /sfârşitul secolului XV). Casa parohială, 
precum şi alte multe clădiri din piaţa de cereale, 
printre ele numărându-se casa Petermann (пг.15) 
sunt evaluate de autor ca aparținând Renaşterii 
timpurii (prima jumătate a secolului XVI). Şi 
casele de pe Ungargasse (nr.3, 24), Holzgasse (nr. 
10, 11, 14) şi Betlergasse (nr. 3) au portaluri şi 
ferestre renascentiste. După părerea noastră această 
încadrare stilistică a caselor este problematică, 
deoarece goticul şi Renaşterea coexistă până la 
jumătatea secolului XVI. Elementele de Renaștere 
apar în deplinătatea lor abia la Casa Argintarului 
(Betlergasse nr. 5). Arhitectul italian Petrus Italus а 
conceput în anii `60 ai secolului XVI planul fațadei 
acestei noi construcţii. 

Acest Petrus Italus a condus lucrările de 
construcție la Biserica Evanghelică între anii 1560- 
1563. Mândrescu vede aceste lucrări ca fiind o 
restaurare renascentistă a unei basilici gotice deja 
existente. Noi credem că aceste lucrări au constituit 
о reconstrucție, deoarece ridicarea unei biserici 
hală pe locul unei basilici este mai mult decât o 
restaurare. De la fosta biserică s-au păstrat de fapt 


numai turnul clopotniță şi părțile de jos ale 
pereților cu portaluri gotice. | 

Autorul îi dedică arhitectului Petrus Italus 
de Lugano un capitol special, scoțând astfel în 
evidenţă influența ре care a avut-o acesta. Petrus 
Italus a lucrat їп Lemberg unde s-a reîntors după ce 
şi-a onorat contractul de la Bistriţa. Autorul 
remarcă asemănările stilistice ale construcţiilor 
ridicate la Lemberg şi la Bistriţa. 

Printr-o analiză stilistică detaliată, autorul 
urmăreşte influenţele goticului şi ale Renaşterii la 
construcţiile din Moldova secolelor XV-XVI. ЕІ 
încearcă să demonstreze că o mare parte a 
constructorilor şi mai ales a pietrarilor provine din 
Bistriţa şi că aceştia au realizat ancadramente de 
piatră ale portalurilor şi ferestrelor unor biserici 
ortodoxe şi ale unor monumente laice. 

Concluzia istoricului de artă este 
următoarea: “Prin rolul jucat în ansamblul evoluţiei 
arhitecturii în stil Renaştere din Transilvania, prin 
legăturile strânse cu alte regiuni europene şi nu în 
ultimul rând prin contribuţia pe care şi-a adus-o la 
răspândirea Renaşterii în Moldova, arhitecturii 
oraşului Bistrița îi poate fi rezervat unul dintre 
primele locuri între centrele artistice transilvănene 
ale secolului al XVI-lea” (p.118). 

Această expunere este completată de 178 
ilustraţii alb-negru a căror calitate de tipar lasă de 
dorit, cu toate că au fost reproduse pe hârtie 
glasată. 


(traducere din limba germană de G. M. a recenziei 
apărută în Zeitschrift fur Siebenburgische Landeskunde) 


Bistriţa, Casa lui Andreas Beuchel 
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O MARE SUFERINȚĂ DIN DRAGOSTE ÎN ROMÂNIA ANILOR 1934 
Pierre PACHET 


Mihail SEBASTIAN 

Accidentul 

Traducere din româneşte de Alain 
Paruit, Mercure de France ed., 302 p. 


Nora este o frumoasă tânără brunetă (ar fi 
preferat să fie blondă), profesoară de franceză într- 
o şcoală particulară din Bucureşti. Trăieşte singură 
într-un „studio” (cuvântul, în anii 30, avea о 
anumită savoare burgheză, evocând atmosfera 
filmelor cu telefoane albe) şi are un amant episodic 
care n-o prea încântă. Un accident lipsit de 
gravitate o aduce în faţa lui Paul, un avocat 
melancolic de 30 de ani, a cărui indiferenţă o 
tulbură şi pe care încearcă să-l cucerească. 

Paul este însă prins într-o dureroasă 
poveste de iubire: s-a îndrăgostit de Anna (căreia îi 
place să i se spună Ann), o tânără pictoriță de 
succes, talentată, blondă,  seducâtoare și 
nestatornică care, după ce i-a dăruit afecțiunea şi 
favorurile sale, l-a părăsit ca să alerge de la un 
bărbat la altul. Va reuşi oare Nora să-l vindece de 
acest chin şi să-l reţină lângă ea definitiv? Nimic 
mai incert, căci de fiecare dată când Paul dă de 
vreo urmă ce trimite la existenţa Annei (0 
fotografie într-o vitrină, silueta ei la actualităţile 
cinematografiei, maşina ei mică, albastră, parcată 
noaptea în fața unei case ce nu-i aparține), este din 
nou încolțit de gelozie, regrete, durere. Nu vă 
dezvâlui sfârşitul. 

Subiectul acestui roman elegant - cel puţin 
la suprafaţă - reaminteşte de Elle şi de Marie- 
Claire (cred că Elle nu exista în 1940, când 
romanul apărea în România). Elle şi M.-C. îmi plac 
şi cu siguranță nu sunt singurul: ce poate fi mai 
interesant decât poveştile de dragoste? În realitate, 
acest roman te duce mai degrabă cu gândul la cele 


pe care le citeau mamele noastre, a mea în orice 
caz, prin anii 50: Cronin, Pearl Buck, Virginia 
Voolf, Eliyabeth Bowen, Aldous Huxley, D. H. 
Lawrence. E evocată în roman şi viaţa sexuală, în 
mod voalat desigur, dar totuşi: afli că Paul are 
mâini mari şi grele, care nu ştiu să mângâie, şi că 
Nora, „în clipele cele mai intense”, nu închide 
ochii. 

Par că-mi bat joc. De mine însumi. 
Romanul m-a încolţit, aşa cum Paul este încolţit de 
amintirea trecerii Annei prin viaţa lui. Nora 
încearcă 54-1 readucă la viață ре neurastenicul şi 
sinucigaşul Paul luându-l, în concediu, си еа la 
schiat în Transilvania. ЇЇ învaţă să schieze ca în anii 
30 (sport practicat încă în anii 50): schiuri din 
lemn, piei de focă, legări cu curele, frănări cu 
„plugul de zăpadă”; îl ajută să cunoască beţia 
zăpezii si a vitezei, promiscuitatea cabanelor, şi în 
special o casă ciudată, locuită de nemți, de saşi 
greu de înţeles, un tânâr cardiac, Gunther, ce vrea 
să ajungă pictor şi care-i fascinat de amintirea 
mamei sale moartă timpuriu. Cînd îi întâmpină, 
Gunther le recită oaspeţilor săi dezorientaţi un 
ciudat роет de Trakl, Seară de iarnă: „Câălătorule, 
intră-n tăcere/ Durerea pragul l-a-mpietrit/ Când în 
prezenţa unei lumini pure/ Vinul şi pâinea pe masă 
s-aprind”. Această pauză germanică într-un roman 
atât de bucureştean, atât de burghez, atât de 
românesc, îi măreşte farmecul. 

După cum bine ştiu cititorii 
„„Jurnalului”(1935-1944) (Т) lui Sebastian, apărut în 
franceză în 1998 la Stock, romanul este, în 
realitate, o autobiografie. Această informaţie ar fi 
banală când e vorba de un roman dacă nu ar 
confirma că scriitorul, aşa cum cititorul o remarcă, 
a resimţit el însuşi caracterul prustian al vieţii sale 
atât de dureros trăită, şi pe care încercă să o 
transforme în literatură, punând gelozia sa de emul 
de Swann pe hârtie şi descriind-o pe Anna sa - 
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Odette de Crécy (care de fapt se numea Leny şi 
care, „generoasă”, se iubea cu tot Bucureştiul 
monden). Dar mai ales apropierea Accidentului de 
Jurnal redă întreaga valoare а arier-planului 
istorico-politic pe care o lectură pur romanescă ar 
risca să o estompeze. 

Acţiunea se petrece în decembrie 1934. În 
acel ап Paul a făcut o călătorie în Belgia, pe urmele 
Annei : a traversat Germania chiar în ziua ce a 
urmat „Nopţii cuţitelor lungi” şi masacrului S.A. 
Este punctul de reper istoric al їпогіјогагіі sale 
subînțelese, ca în Albastrul cerului de Georges 
Bataille, asasinarea cancelarului Dollfus. Mai mult 
ca orice, confruntarea celor două cărți scoate la 
iveală un indiciu negativ. În Accidentul cuvântul 
“evreu” nu e rostit niciodată. Ce uşurare! Dar şi ce 
spaimă, dacă ne aducem aminte că Mihail 
Sebastian, născut Iosif Hechter, ега în timpul 


conceperii şi redactării romanului său obsedat de 
contaminarea си  hitlerism si antihitlerism а 
mediului de intelectuali străluciți si nationalişti pe 
care-i frecventa. Ce sens are „să treci la roman”? 
Să-ţi acorzi un răgaz? Să subliniezi ceva anume? 
Să transformi durerea abandonului în furie, în forţă 
creatoare, în putere de muncă? Ai impresia că 
Sebastian, la sfârşitul anilor 30, încearcă şi să 
câstige dreptul de a continua încă puţin să nu fie 
decât cel ce pare a fi, un tânâr avocat meloman şi 
monden, amator de femei şi pe care România 
bolnavă este pe cale să-l expulzeze din sânul ei, 
pentru a-l trata ca ре un străin „neasimilabil”. 


(După La Quinzaine litteraire, 2002) 


Traducere de Virginia NUŞFELEAN 
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PEISAJ REVUISTIC 


e În România literară nr. 46/20-26 noiembrie 2002, directorul 
acesteia, Domnul Nicolae Manolescu, opinînd despre Ce şi сит 
citim, se declară şocat de cîteva lucruri generate de ceea ce înțeleg 
literații de azi prin literatură: “Primul este un fel de oboseală de a 
citi care se reflectă în respingerea cărţilor groase (...). Al doilea 
este antielitismul: noua literatură s-ar cădea să fie populară (în 
sensul bun, e drept). Dar eu nu cred că toată literatura poate fi 
accesibilă. Există şi opere dificile, mai ales pentru contemporani, 
care cad târziu în domeniul comun. (...) În fine, romanele, poeziile 
sau eseurile ar trebui să renunțe la ideeile abstracte, la “filosofia” 
bună pentru privilegiați, spre a livra cititorilor — care sînt, ne e aşa, 
muritori de rînd, fără acces la speculaţia înaltă — formule 
inteligibile şi eficiente în activitatea lor de zi cu zi, dacă nu 
neapărat (dar nici exclus nu este) acel senzaţional faptic şi 
emoţional cu care îi hrănesc masiv presa şi televiziunea.” În 
realitate însă, conclide editorialistul, premiile Goncourt “Le-au 
primit Makine şi Quignard, doi romancieri despre care ultimul 
lucru care se poate spune este că se bucură de înțelegerea maselor 
largi de cititori.” În acelaşi număr al săptămânalului literar, într-un 
eseu, Un sabat balcanic, inspirat de proza caragialiană, Marina 
Cap-Bun porneşte de la constatarea potrivit căreia “Calul dracului 
mi-a creat întotdeauna impresia unui text încifrat, pe care simpla 
identificare a motivelor fabuloase de inspiraţie folclorică este 
departe de a-l epuiza. Scrisă la Berlin, în 1909, povestirea combină 
ingenios mai multe notive explorate anterior, dar pare să ascundă 
un sâmbure simbolic mai profund, ce trimite şi spre un alt tip de 
referenţialitate.” 


e Observator cultural nr. 143/19.11 — 25.11.2002 îşi tentează 
cititorii cu un Jurnal de adolescenţă al lui Mircea Nedelciu. E încă 
о dată fascinant să intri în dimineaţa laboratorului de creaţie al 
unui scriitor de prestigiu, despre care ai încă impresia că-l mai poţi 
saluta pe stradă sau la o cafea, cînd el a devenit deja istorie 
literară, descoperind acum, încă şi încă, propensiunea lui pentru 
scris, lată ce notează prozatorul în seara de duminică, 5 dec. 1965: 
“N-au trecut nici 2 săptămîni de cînd mi-am început jurnalul meu 
şi iată că am trecut de jumătatea caietului meu. Oare am chiar atît 
de spus încît să scriu să mi se pară şi mie că am scris prea mult. 
Nu! Asta a fost o observaţie făcută superficial şi dacă citesc încă o 
dată tot ce am scris observ contrariul adică am scris puţin şi aşi 
avea mult mai multe de spus cu privire la jurnalul meu şi la faptele 
care sînt notate în el. Acum cînd stau în faţa jurnalului cu o cafea 
alături ămi vin în minte mii şi mii de idei dar nu pot să transcriu ре 
hîrtie nici a zecea parte din ele şi de asta îmi pare rău, nespus de 
rău.” (О. N.) 


e Familia de la Oradea are un critic ре măsură (de direcție, 
îndrăznim să spunem). Numele lui este clasic şi arhicunoscut: Ion 
Simuţ. Fie că pune în discuţie un autor (Nicolae Breban, Dumitru 
Țepeneag, etc.), o temă “fierbinte” а literaturii române (proză, 
critică, eseu etc.), criticul şi istoricul literar pune punctul pe i. În 
numărul 10, octombrie, 2002, 1.5. scrie un text polemic şi incitant 
despre Norman Manea (scriitor cultivat în mod secial de Familia 
şi Apostrof): Un premiu Nobel pentru un scriitor evreu din Europa 
Centrală. “Etichetei” fericite puse de I.S.: “Norman Manea 
subsumează condiţia de evreu uneia de mai mare generalitate: 
tragicul condiţiei umane”, noi îi adăugăm о constatare Че... 
provincie: Norman Manea este, probabil, singurul scriitor al 
literaturii române cu care, văduviţi cum suntem, putem în voie 
tatona receptarea în universalitate. Greşim? (1.P.) 


e Luceafărul (41) 20.X1.2002. Se deschide cu un scurt omagiu 
semnat de Eugen Uricaru, preşedintele Uniunii Scriitorilor din 
România, în memoria celui care a fost, Laurenţiu Ulici, de la 
moartea căruia s-au împlinit deja doi ani. În cinstea marelui 
dispărut, mai opinează directorul revistei, Marius Tupan, Horia 
Gârbea, Adrian Alui Gheorghe, Stelian Tăbăraş, Nicolae 
Prelipceanu, Gellu Dorian, Paulina Popa, Mariana Spalas, Mariana 
Criş. În privința prezenţelor externe, Luceafărul îşi rezervă ‚ în 


acest număr două rubrici: “Literatura lumii” unde Marius 
Dobrescu îl prezintă pe Ismail Kadare, cu un scurt portret 
biografic şi cu un fragment din celebrul roman — Piramida, 
precum şi “Cartea străină”, unde Bogdan Ghiu semnează articolul 
“Enigma Hölderlin şi revoluţia schizofrenă”. Eseu, recenzii şi 
cronici de carte semnează Bogdan-Alexandru Stănescu, Floarea 
Țuţuianu, Ştefan Ion Ghilimescu, Gh. Bulgăr. Cu “opinii” acide se 
delectează Alexandru George aflat în aria (arealul) lui Liviu loan 
Stoiciu care manifestă “furii” mai ales împotriva juriilor literare şi 
a modelelor marcate de anotimpuri şi etape istorice. 

Poezie suportabilă semnează loan Flora şi Corina 
Anghel, iar proză cvasi-modernă, Constantin Popescu. (1.М.) 


e Caiete internaționale de poezie/International notebook of 
poetry nr. 3/2002 se deschide cu un editorial, Poezie şi identitate 
culturală, în care Gabriel Stănescu constată că nu putem rămîne 
indiferenți la „diferența specifică” dată de limba unei opere 
literare, de cultura din care provine aceasta. La ancheta revistei, 
Este poezia ип bun naţional?, răspund Ştefan Stoenescu, 
Constantin Eretescu, Christian W. Schenk, Mircea A. Diaconu, 
Olimpiu Nuşfelean, Petra Vlah, Mariana Zavati Gardner. Într-un 
eseu tradus de Luca Ри, Mihai Eminescu, E. М. Cioran afirmă că 
„O viaţă de poet nu are împlinire. Puterea îi vine din tot ce nu a 
trăit poetul.” şi, referisndu-se la Eminescu, se întreabă retoric: 
„Cine ar îndrăzni să întrebe cum a resimţit viaţa de vreme ce prin 
moarte va fi fost el viu?”. Mihai Ursachi, intervievat de Daniel 
Corbu, mărturiseşte că „Din Ţicău se vede cerul mai mare”. Este 
publicat poemul Urler de Allen Ginsberg şi un interviu inedit cu 
acesta. Apoi — multă poezie, echivalenţe în română, franceză, 
engleză... (O.N.) 


e Viața Românească. Numerele 8-9 pe august şi septembrie 
а.с. (procedeu sesizat cu imputare la sistem de Іоп Pop în chiar 
cuprinsul acestei ediţii), reunesc nume prestigioase ale actualităţii 
noastre literare: Mircea Martin, Eugen Uricaru, lon Pop, 
Constantin Ciopraga, Mihai Cimpoi, Gh. Grigurcu, Aurel Rău, 
Petre Got, Constantin Cubleşan, Liviu Grăsoiu, Marin Mincu, 
Caius Traian Dragomir, Ştefan Borbely, Mircea Ghiţulescu, 
George Vulturescu, Іоп Zamfirescu. 

Pe parcursul a peste 250 de pagini sunt înserate eseuri, 
cronici literare, studii, recenzii, documente, comentarii critice, 
“miscellanea” care pun în evidenţă fenomenul literar al zilei dar şi 
referințele specializate asupra unor personalități de anvergură: 
“Duiliu Zamfirescu — poetul” de Constantin Ceopraga; “Caragiale 
— sărbătoarea şi carnavalul” de С. Trandafir; “Bacovia cel mare şi 
sfânt” de Florin Mihăilescu. 

Poezia e prezentă prin semnăturile lui Aurel Rău, Petre 
Got, George Vulturescu, Nicolae Топе, Tatiana Rădulescu, Ion 
Bala. Proză semnează Ilie Constantin şi Eugen Pentiuc. 

Ancheta revistei “Presa noastră literară” dezbătută de 
Eugen Uricaru, Florin Mihăilescu, Іоп Pop, Gh. Grigurcu, Liviu 
Grăsoiu, Marin Diaconu, Nicolae Топе, Іоп Bălu, Mihai Cimpoi, 
Nae Antonescu, Caius Traian Dragomir, a relevat în genere 
condiţiile materiale precare şi adesea hazardate în care apar, azi, 
revistele literare. Se solicită o lege care să reglementeze apariția 
acestor reviste, statutul lor, al oamenilor care o editează, elemente 
expuse rezumativ şi elocvent de Іоп Pop în finalul intervenţiei 
sale: “oricât de săracă, о ţară trebuie să-şi permită luxul de a 
întreţine spaţiile de imaginaţie creatoare şi dezbatere a ideilor 
literare care sunt revistele specializate”. 

O serie de eseuri au subiecte de ordin social politic, 
precum cel al lui Caius Traian Dragomir — “Lupte penibile” din 
care reținem definiţia tiranului preluată din Dialogurile lui Platon. 
În întrebarea “"Се face tiranul atunci când obţine puterea?” - 
răspunsul vine simplu: “. . .) sărăceşte poporul, pentru а nu lăsa 
oamenilor decât grija zilei de mâine şi caută duşmani spre a părea 
util”. (1.M.) 
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Grete Tartler 


Înţelepciunea arabă (secolele 


Amélie Nothomb 


Uimire şi cutremur 
Prezintă — Livius Ciocârlie 


У-ХІУ) -Uimire 
Prezintă ~ Mircea Anghelescu şi cutremur 
ana 


Salman Rushdie 


Ultimul suspin al Maurului 
Prezintă — Mircea Mihăieş 
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PROFESIA || (la stand) 
| REKAT ОНЫТ Bernard Dagenais 
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Р”, Prezintă — Cristina Coman, Sorana nu pi 28 нан ога 18 
Sava | La pîndă Ca stang А 

Кена Rodica Binder 

La pîndă 
Dialoguri salvate 
Prezintă — Mircea Mihăieş, 
Gabriel Dimisianu 


Joi 28 noiembrie, ora 16" – în spaţiul central 
Ultimele apariţii în „Biblioteca Polirom” 
(coordonată de Denisa Comănescu) 
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Vineri 29 noiembrie, ога 17% 
(la stand) 

Adrian Cioroianu 


Focul ascuns în piatră 
Prezintă — Stelian Tănase, Marius Oprea 


Italo Calvino 
Castelul destinelor 


încrucişate 
Prezintă — Eugen Uricaru 


Günter Grass 


În mers de rac 
Prezintă ~ Dan С. Mihăilescu 


Vineri 29 noiembrie, ora 18% 
(Іа stand) 

Maria Bucur, Mihaela Miroiu 
(editoare) 

Patriarhat şi emancipare 

în istoria gândirii politice 
româneşti 

Prezintă – Doina Ştefănescu, Vladimir 
Pasti 


Daniil Harms 


Mi se spune capucin 
Prezintă — loan Т. Morar 


Cu o activitate culturală bogată (editări de 
carte, reviste şi publicaţii literare, cenaclu 
literar, festivaluri de poezie şi proză), această 
instituţie derulează o serie 
de proiecte culturale binevenite înscrise deja 
în tradiţia judeţului Bistriţa-Năsăud. 


Casa de Cultură a Sindicatelor 
Bistriţa, str. Al. Odobescu, nr. 3, 


gazdă a numeroase manifestări culturale locale, 
naţionale şi internaționale. 
Tel./fax: 0263-233345 


|| 


(аа 


Cristian Cheşuţ, Poveste de Crăciun 


